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Die menschliche Entwicklung bietet zwei Möglichkeiten,  
die der Liebe und die der Macht.

Arno Gruen 

If there’s one thing you can say about mankind,  
there’s nothing kind about man.

Tom Waits



Für Ilka  
(We’re one but we’re not the same …)
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1 Du hast nicht geglaubt, dass er wirklich kommen würde. 
Aber er hat dich abgeholt. An einem Sonntag. In seinem 

Auto. Die anderen Männer haben gegrinst und Gesten ge-
macht. Aber er hat sie gar nicht beachtet. Er trug Jeans und ein 
weißes Hemd und war glatt rasiert. In seinem Auto roch es nach 
Holz und Leder. Du hattest dich schön gemacht. Ein enges Top. 
Ein kurzer Rock. Hohe Schuhe. Parfum. Männer mögen das. 
Er auch. Gesagt hat er nichts, aber dir im Auto immerzu auf die 
Beine geschaut. Männer machen das. Das ist so. Wahrscheinlich 
überall auf der Welt. Du hast damit gerechnet, dass er dich an-
fassen will. Du bist schließlich nicht naiv. Aber der Mann hat 
dich nur angesehen. Und dabei gelächelt. Er hat gefragt, ob du 
Kaffee trinken möchtest, und du hast ja gesagt. Aber das Café 
am Marktplatz war geschlossen. Wegen Geschäftsaufgabe. Die 
Tische und Stühle auf dem Platz waren zusammengekettet und 
glänzten in der Sonne. Die Luft roch nach Frühling. Der Him-
mel war blau. Du wärest gern mit dem Mann in einem Cabrio 
gefahren. Du hattest eine Sonnenbrille dabei. Ein Kopftuch 
auch. Aber du hättest deine Haare auch im Fahrtwind wehen 
lassen, wenn der Mann das gewollt hätte. Doch der Mann hätte 
viel lieber mit dir in diesem Café gesessen. Er war ganz unglück-
lich und verärgert deshalb, und da hast du gelächelt und gesagt: 
Es ist nicht schlimm. Aber der Mann hat gesagt: Doch, es ist 
schlimm. In seinem Gesicht war jetzt kein Ärger mehr. Da war 
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etwas anderes, und du hattest auf einmal Angst. Dann hat er ge-
lacht und gesagt, es sei nur Spaß. An der Tankstelle hat er zwei 
Becher Kaffee mit Milch und Zucker gekauft. Er hat gesagt, 
ganz in der Nähe gäbe es einen Park und einen See. Ob du in 
den Park oder an den See wolltest? Du hast auf deine Absatz-
schuhe gezeigt und gelacht, und da hat er auch gelacht und ge-
sagt: Das sind sehr schöne Schuhe. Ihr habt den Kaffee in sei-
nem Auto getrunken. Auf einem Parkplatz gleich bei der 
Tankstelle. Im Radio lief ein Lied, das du kanntest. Du hast die 
Melodie mitgesummt. Der Mann hat dich gefragt, ob du Musik 
magst und ob du dir ein besseres Leben wünschst, und dabei auf 
deine Brüste geschaut. Du hast genickt und gesagt, dass du dir 
ein besseres Leben wünschst. Der Mann hat auch genickt und 
einen kleinen Schluck Kaffee getrunken. Du hast auf irgend-
etwas gewartet. Dass er seine Hand auf dein Knie legt vielleicht. 
Oder, dass er sich zu dir herüberbeugt. Aber der Mann hat nur 
geredet. Ohne dich dabei anzuschauen. Er hat gesagt, dass man 
für ein besseres Leben manchmal Opfer bringen müsse. Ob du 
bereit seiest, Opfer zu bringen? Du hast nicht verstanden, was 
das heißen soll: Opfer bringen. Da hat er es dir erklärt, ganz 
ausführlich und geduldig, und dich dann nochmal gefragt. Und 
du hast einen Moment darüber nachgedacht und dann gesagt, 
dass du bereit seiest, Opfer zu bringen, wenn er dir dabei hilft. 
Da hat er gelächelt und sich endlich zu dir herübergebeugt und 
dir einen Kuss gegeben. Einen ganz leichten Kuss auf die Wan-
ge.

***

Larissa Winterkorn erwachte, als der Wagen durch ein Schlag-
loch fuhr. Sie sah den Rücken des Fahrers und hörte, wie der 
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Mann leise fluchte. Sie wusste nicht, wie er hieß, weil sie auf-
gehört hatte, die Fahrer nach ihren Namen zu fragen. Es schien 
ihnen unangenehm zu sein. Manchmal standen sie rauchend 
auf dem Hof, wenn Philipp und sie im Haus mit den Frauen 
redeten. 

Beim nächsten Schlagloch erwachte auch Philipp, rieb sich 
die Augen und sah Larissa verwirrt an. Er trug einen beigefarbe-
nen Anzug über dem weißen Hemd, die beiden oberen Knöpfe 
waren geöffnet und die Krawatte hing ihm lose um den Hals.

„Sind wir schon da?“ Seine Stimme war nur ein heiseres 
Krächzen. Er räusperte sich und fragte erneut: „Sind wir schon 
da?“

Sie schüttelte den Kopf. Der Fahrer hielt eine Hand hoch 
und zeigte ihnen seine fünf ausgestreckten Finger.

„Was heißt das jetzt?“
„Keine Ahnung.“ Larissa hob die Schultern. „Fünf Minu-

ten?“
„Frag ihn.“
Sie beugte sich nach vorne und berührte den Fahrer leicht an 

der Schulter. Als er daraufhin kurz den Kopf in ihre Richtung 
drehte, konnte sie seinen Zigarettenatem riechen. Sie musste 
gar nicht fragen, der Mann begann sofort, sich zu rechtfertigen.

Larissa ließ sich wieder auf den Rücksitz des Kleintranspor-
ters fallen. Philipp sah sie gespannt an.

„Und? Was hat er gesagt?“
„Er sagt, es sei nicht mehr weit. Ich glaube, er hat sich ver-

fahren.“ 
„Scheiße.“
Ja, dachte Larissa, Scheiße. So konnte man das auch nennen. 

Sie war 25 Jahre alt und hatte vor einem Jahr ihre Magister-
arbeit in Slawistik geschrieben, alle Prüfungen mit Auszeich-
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nung bestanden und sich schon auf dem besten Weg gesehen, 
eine der begehrten Doktoranden-Stellen zu ergattern. Reine 
Formsache, hatte ihr Prof damals augenzwinkernd gesagt und 
mit ihr bereits über mögliche Themen der Arbeit gesprochen. 
Sie war sich ihrer Sache so sicher gewesen, dass sie das Sch-
reiben, in dem er ihr ein paar Wochen später schließlich mit-
teilte, sich nun doch für einen anderen Bewerber entschieden zu 
haben, dreimal lesen musste, um es glauben zu können.

„E departe?“, fragte sie den Fahrer noch einmal von ihrem 
Platz aus, aber der Mann tat so, als habe er sie nicht gehört. 
Larissa sah nach draußen. Ein undurchdringlicher Wald brei-
tete sich zu beiden Seiten des Weges aus, manchmal streiften 
überhängende Äste die Wagentüren.

Sie hatte in den letzten Monaten viel Armut gesehen. In der 
Ukraine. In der Slowakei. Auch in Polen. Aber das hier war 
der traurige Höhepunkt. Dörfer, die keine Dörfer mehr waren, 
sondern Ruinen. Häuser ohne Türen und Fenster. Eingefallene 
Dächer. Rußgeschwärzte Wände. Und Menschen, die in selbst-
gezimmerten Bretterverschlägen hausten. Kein Strom, kein flie-
ßendes Wasser. Rumänien. Das Armenhaus Europas. Sie war 
sich noch nicht einmal sicher, ob die Straße, auf der sie fuhren, 
überhaupt für den motorisierten Verkehr vorgesehen war.

Erneut wurde der Wagen durchgeschüttelt, die Stoßdämpfer 
quietschten erbärmlich und der Fahrer schlug mit der flachen 
Hand aufs Lenkrad. Philipp schüttelte den Kopf und sagte: 
„Weck mich, wenn wir da sind.“

Philipp hatte sie eine Woche, nachdem sie den Brief ihres 
Professors erhalten hatte, kennengelernt. Noch am selben Tag 
war sie zur Uni geradelt, um ihn in seiner Sprechstunde zur 
Rede zu stellen. An der Tür zu seinem Büro hing ein Zettel. 
Wegen Krankheit fielen die Sprechstunde und alle Lehrveran-



11

staltungen des Akademikers aus. Larissa hätte heulen können. 
Stattdessen starrte sie auf die Aushänge am Schwarzen Brett, 
las von einem freiwerdenden WG-Zimmer im Ostend (nur an 
Nicht-Raucher) und einer Mitfahrgelegenheit ins Saarland, von 
verlorenen Taschen und verbilligter Fachliteratur – von all dem 
Kram, der vor ein paar Wochen noch ihr Leben gewesen war 
und der für sie jetzt keine Rolle mehr spielte – und dann traten 
ihr doch die Tränen in die Augen. Sie hatte sich so sehr auf die 
Promotionsstelle verlassen, dass sie sich erst gar nicht um etwas 
anderes bemüht hatte. Und nun? Nun würde sie den Gang nach 
Canossa antreten müssen. 

Canossa lag eine knappe Autostunde von Wiesbaden entfernt 
im Taunus. Dort, am Rande eines kleinen Städtchens, stand ein 
Haus auf einem Grundstück, das direkt an den Wald grenzte. In 
diesem Haus gab es Abstellkammern, die größer waren als jedes 
Studentenzimmer in Frankfurt. Wenn sie dort ankäme, stünde 
draußen auf der Terrasse vor diesem Haus natürlich nicht der 
Papst, sondern Larissas Vater. Sie sah ihn schon vor sich, wie 
er dort steht und in den dunkler werdenden Wald blickt, ein 
Glas Spätburgunder in der Hand. Er schüttelt den Kopf und 
lächelt milde über seine naive Tochter. Drinnen bezieht unter-
dessen die Mutter schon das Bett in Larissas altem Kinder- und 
Jugendzimmer, später wird sie für alle etwas kochen, und dann 
werden sie wieder wie früher um den großen Esstisch im vorde-
ren Zimmer sitzen und sich schweigend die Schüsseln über den 
Tisch reichen. 

Larissa rieb sich mit dem Handrücken über die Augen. Am 
linken Rand der Anschlagtafel baumelte ein blauer Handzet-
tel mit einem Job-Angebot. Die Pro East GmbH suchte Absol-
ventinnen im Fach Slawistik für eine interessante Tätigkeit in 
Osteuropa. Zwei slawische Sprachen sollten die Bewerberinnen 
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fließend beherrschen und möglichst gute Kenntnisse in einer 
dritten mitbringen. Die einzige weitere Einstellungsvoraus-
setzung war hohe zeitliche Flexibilität. Larissa riss den Zettel 
von der Wand. Der Aushang war auf den gestrigen Tag datiert. 
Wenn sie in den nächsten Monaten einem potentiellen Arbeit-
geber neben der sicheren Beherrschung slawischer Sprachen 
eines garantieren konnte, dann war es ihre hohe zeitliche Fle-
xibilität.

Eine Woche später saß sie Philipp in einem kleinen Büro 
in Frankfurt-Niederrad gegenüber. Die Räumlichkeiten der Pro 
East GmbH waren in einem mehrstöckigen Wohn- und Büro-
haus aus den Siebzigerjahren untergebracht. Auf dem Flur im 
zweiten Stock befanden sich außerdem noch eine Zeitarbeits-
firma, eine Anwaltskanzlei und eine Zahnarztpraxis, aus der 
man ab und zu durch die Wände das surrende Geräusch eines 
Bohrers hören konnte. 

Larissa hatte erwartet, dass es sich bei dem Job um eine Stelle 
als Reiseleiterin handelte. Sie würde in einem schwankenden 
Bus vorne gleich neben dem Fahrer stehen und um ihr Gleich-
gewicht kämpfen, während sie in ein Mikrofon sprechen und 
den bildungshungrigen deutschen Rentnern in den Sitzreihen 
vor ihr etwas über die Geschichte und Kultur Krakaus, Kiews 
oder Sankt Petersburgs erzählen würde. Sie würde sich um 
deren Beschwerden kümmern und mit dem Hotelpersonal in 
der Landessprache verhandeln müssen, wenn die Matratzen in 
den Zimmern zu weich und die Frühstückseier am Morgen zu 
hart waren. Dann wieder Sightseeing, Larissa mit einem roten 
Regenschirm in der Hand. Sehen Sie hier, schauen Sie da.

Aber in Philipps Büro gab es keine vierfarbigen Prospekte 
oder Pappaufsteller über Bus- und Fernreisen. Es gab einen 
grauen Aktenschrank, eine leere Ablage und zwei halb vertrock-
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nete Topfpflanzen auf dem Fensterbrett, welche die Trostlosig-
keit des Raums noch unterstrichen. Philipps Schreibtisch war 
bis auf Tastatur, Maus und den Flachbildschirm des Compu-
ters ebenfalls vollkommen leer. Dafür gab es Kaffee, den Phi-
lipp gleich zu Beginn ihres Gesprächs selbst aus einem kleinen 
Nebenraum holte. Er hatte sich ihr als Herr Hofmeister vorge-
stellt, sie etwas länger, als es unter den gegebenen Umständen 
höflich gewesen wäre, gemustert und dann gesagt: „Sie werden 
sich sicher fragen, was wir hier so machen und was Ihre Aufgabe 
bei uns sein soll.“

Larissa nippte an ihrem Kaffee und bejahte.
„Kurz gesagt: Die Pro East GmbH vermittelt Arbeitskräfte.“
Zeitarbeit, dachte Larissa. Damit hatte sie nicht gerechnet. 

Schöner Mist. 
Philipp hob die Hände und lächelte: „Ich weiß, was Sie jetzt 

denken, Frau Winterkorn: Dass wir Sie für einen Hungerlohn 
irgendwohin vermitteln wollen.“

Genau das hatte sie gedacht, schüttelte aber vehement den 
Kopf.

„Ich kann Sie beruhigen“, sagte Philipp Hofmeister, zog 
einen blauen Schnellhefter aus einer Schublade und legte ihn 
zwischen sich und Larissa auf den Tisch. „Wir vermitteln junge 
Arbeiterinnen aus Osteuropa an Firmen in Deutschland. Wir 
werben die Frauen direkt in ihren Heimatländern an, und sie 
erhalten Verträge nach deutschem und EU-Recht. Eine Aus-
fertigung in Deutsch und eine in ihrer Muttersprache.“ Philipp 
schob Larissa den Schnellhefter über den Tisch und forderte sie 
mit einem Kopfnicken auf, sich die Unterlagen anzusehen.

Tatsächlich befanden sich in der Mappe Norm-Arbeitsverträge 
in Deutsch und Übersetzungen in mehrere slawische Sprachen.

„Und was verdienen die Frauen so?“
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„Interessiert es Sie nicht zunächst einmal, was Sie bei uns ver-
dienen können?“

Larissa erschrak. Genau deshalb war sie doch eigentlich hier. 
Um Geld zu verdienen. Es hatte keinen Sinn, sich als sozial 
engagierte Akademikerin zu präsentieren, damit war hier nicht 
zu punkten. Sie war hergekommen, damit sie im nächsten 
Monat ihre Miete bezahlen konnte, ohne ihre Eltern anzubet-
teln.

„Doch, doch“, lenkte Larissa kleinlaut ein, „natürlich inter-
essiert mich das.“

Philipp nickte und trank einen Schluck Kaffee. Nachdem 
er die Tasse wieder abgestellt hatte, klopfte er mit dem Nagel 
seines Zeigefingers gegen den Tassenrand. „Schauen Sie, selbst 
unser Kaffee hier ist aus fairem Handel!“

Philipp lachte und Larissa lachte mit ihm, wurde aber das 
Gefühl nicht los, dass hier irgendetwas nicht stimmte. Der Typ 
war kaum älter als sie, sah aus wie jeder x-beliebige BWL-Stu-
dent an der Uni, hatte sie aber jetzt schon völlig aus dem Kon-
zept gebracht. Er hatte sie dazu bewegt, über Geld zu reden, 
noch bevor sie überhaupt wusste, was sie dafür tun sollte.

„Wie ich schon sagte“, fuhr Philipp fort, „wir werben direkt 
in den Herkunftsländern an. Dazu brauchen wir seriöse, mehr-
sprachige Mitarbeiterrinnen, die übersetzen und auch mal 
zwanglos mit den Frauen plaudern können.“

„Und das wäre dann mein Job.“
„Richtig.“
„Und wie geht das genau vor sich?“ Beinahe hätte sie gefragt, 

wo der Haken an der Sache ist.
„Wir rufen Sie kurzfristig an, wenn eine Fahrt ansteht. 

Wir fahren mit einem eigenen Kleinbus, das ist bequemer. In 
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Deutschland fahre ich, im entsprechenden Zielland haben wir 
einheimische Fahrer.“

Larissa nickte und versuchte ihre Überraschung zu verber-
gen, dass er als Chef offenbar selbst bei allem dabei war.

„Wir stehen noch ganz am Anfang unserer Firmentätigkeit“, 
sagte Philipp Hofmeister, als habe er ihre Gedanken gelesen. 
„Außer mir und einer Buchhalterin in Teilzeit, die auch ab und 
zu Telefondienst macht, besteht die Pro East GmbH nur aus 
freien Mitarbeitern in den Zielländern.“

Philipp hielt einen Moment inne und sah aus dem Fenster, 
sein Geständnis schien ihm ein bisschen peinlich zu sein. Dann 
wandte er sich wieder an Larissa, lächelte und fügte hinzu: „Und 
natürlich aus Ihnen, wenn Sie möchten.“

Larissa sagte nichts und blätterte in dem Hefter mit den 
mehrsprachigen Verträgen. Zielländer, dachte sie, das klingt 
nicht nach Arbeitsvermittlung, sondern als wollten sie dort ein-
marschieren. Und der Chef? Ein Ein-Mann-Betrieb. Möchte-
gern-Yuppie.

„Ach ja, zu Ihrer Frage von vorhin. Sie wären bei uns natür-
lich ab dem ersten Tag sozialversicherungspflichtig angestellt 
und bezögen ein Festgehalt.“

Diese Frage hatte Larissa überhaupt nicht gestellt, aber sie 
musste zugeben, die ganze Zeit daran gedacht zu haben. Mit 
einem Festgehalt hatte sie nicht gerechnet. Eine halbe Stunde 
später verließ sie das Büro mit einem unterschriebenen Arbeits-
vertrag.

Der erste Anruf kam zwei Wochen später. Die Fahrt ging 
nach Tschechien. Philipp fuhr bis über die Grenze nach Eger, 
dort übernahm ein Fahrer, der offenbar leidlich Deutsch spre-
chen und verstehen konnte, es aber über weite Strecken vorzog 
zu schweigen. Philipp setzte sich zu ihr nach hinten in den Bus 
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und schlief mit dem Kopf an der Scheibe sofort ein. Auf der 
langen Autobahnfahrt am Morgen hatte er ihr das Du angebo-
ten und Larissa war nicht mutig genug gewesen, es abzulehnen. 
Schon nach ihrem ersten Treffen war sie sich ziemlich sicher 
gewesen, dass Philipp früher oder später versuchen würde, sie 
anzumachen – aber bereits an diesem ersten Abend wurde ihr 
klar, dass sie sich darüber keine Sorgen machen musste.

Sie übernachteten in einer schlichten, aber sauberen Pension 
in der Nähe von Ostrava. Im kleinen Gastraum der Herberge 
waren außer ihnen keine Gäste und nach dem Abendessen ging 
Philipp sofort schlafen. Der erste und der letzte Tag seien für 
ihn immer am anstrengendsten wegen der Fahrerei, entschul-
digte er sich bei Larissa, schlagkaputt sei er da jedes Mal. Phi-
lipp gähnte, wie um seine Ausführungen zu untermauern, und 
Larissa, die froh war, noch ein bisschen allein sein zu können, 
ließ ihn ziehen.

Als Philipp den Raum verließ, kam gerade der Fahrer von 
draußen zurück. Larissa sah, wie die beiden Männer einen 
schnellen Blick wechselten, dann verschwand Philipp die 
Treppe hinauf. Larissa bestellte sich ein Budweiser, trank das 
Bier in kleinen Schlucken und hing ihren Gedanken nach. Sie 
bemerkte, wie der Fahrer, der sich an die Theke gesetzt hatte, von 
Zeit zu Zeit zu ihr herübersah und lächelte. Larissa beschloss so 
zu tun, als bemerke sie es nicht.

Später, als sie nach oben in ihr Zimmer ging, stieß sie im 
Treppenhaus mit einem jungen Mann zusammen, der sich im 
Gehen das Hemd zuknöpfte. Er roch penetrant nach After-
shave, obwohl er außer einem zarten Flaum auf der Oberlippe 
noch gar keinen Bartwuchs entwickelt hatte. Larissa schätzte 
den verstörten Jungen auf höchstens 17 Jahre und sah ihm ver-
wundert hinterher, als er, sich immer wieder auf Tschechisch 
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entschuldigend, an ihr vorbeidrängte und die schmale Treppe 
hinabstieg. Als sie am oberen Treppenabsatz angekommen war, 
sah sie, dass die Tür zu Philipps Zimmer nur angelehnt war. 
Der gedämpfte Schein der Nachttischlampe war durch den Tür-
spalt zu sehen und das Prasseln der Dusche im Badezimmer zu 
hören. Larissa zog mit einer schnellen Bewegung die Tür ins 
Schloss und begab sich in ihr eigenes Zimmer. So war das also 
auch geklärt.

„Frag ihn noch mal!“ Philipps Aufforderung riss Larissa aus 
ihren Gedanken. Offenbar fand ihr ansonsten tiefenentspann-
ter Chef nun doch keine Ruhe mehr. „Das gibt’s doch gar nicht, 
der muss doch wissen, wo wir sind!“

Larissa nickte. Sie konnte Philipps Unruhe verstehen. Drau-
ßen wurde es schon langsam dunkel und die Felder, Wiesen 
und kleinen Wäldchen um sie herum verloren in der Dämme-
rung zunehmend ihre Konturen. Es war auch bereits eine ganze 
Weile her, seit sie an einem Haus oder Hof vorbeigekommen 
waren. Das Letzte, an das sich Larissa erinnerte, war ein unver-
putztes, zweistöckiges Gebäude mit Löchern im Dach, von dem 
sie nicht hätte sagen können, ob es überhaupt bewohnt gewesen 
war. Zumindest schien der Wagen jetzt wieder festeren Boden 
unter den Reifen zu haben.

Noch bevor Larissa fragen konnte, drehte sich der Fah-
rer zu ihnen um und verkündete, dass sie jeden Moment am 
Ziel seien. Zuerst glaubte sie ihm nicht, aber dann fingen die 
Scheinwerfer des Buses tatsächlich eine hüfthohe Mauer ein, an 
deren Ende sich ein Tor öffnete.

Sie fuhren auf einen grob gepflasterten Hof und hielten 
auf halber Strecke vor einem Haus, das bis auf ein Licht im 
Erdgeschoss komplett dunkel war. Larissa schloss die Augen. 


