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Die menschliche Entwicklung bietet zwei Miglichkeiten,
die der Liebe und die der Macht.

Arno Gruen

If theres one thing you can say about mankind,
theres nothing kind abour man.
Tom Waits



Fiir llfea
(Were one but we're not the same...)



1 Du hast nicht geglaubt, dass er wirklich kommen wiirde.

Aber er hat dich abgeholt. An einem Sonntag. In seinem
Auto. Die anderen Minner haben gegrinst und Gesten ge-
macht. Aber er hat sie gar nicht beachtet. Er trug Jeans und ein
weifles Hemd und war glatt rasiert. In seinem Auto roch es nach
Holz und Leder. Du hattest dich schon gemacht. Ein enges Top.
Ein kurzer Rock. Hohe Schuhe. Parfum. Minner mogen das.
Er auch. Gesagt hat er nichts, aber dir im Auto immerzu auf die
Beine geschaut. Midnner machen das. Das ist so. Wahrscheinlich
tiberall auf der Welt. Du hast damit gerechnet, dass er dich an-
fassen will. Du bist schliefSlich nicht naiv. Aber der Mann hat
dich nur angesechen. Und dabei geldchelt. Er hat gefragt, ob du
Kaffee trinken méchtest, und du hast ja gesagt. Aber das Café
am Markeplatz war geschlossen. Wegen Geschiftsaufgabe. Die
Tische und Stiihle auf dem Platz waren zusammengekettet und
glinzten in der Sonne. Die Luft roch nach Frithling. Der Him-
mel war blau. Du wirest gern mit dem Mann in einem Cabrio
gefahren. Du hattest eine Sonnenbrille dabei. Ein Kopftuch
auch. Aber du hittest deine Haare auch im Fahrtwind wehen
lassen, wenn der Mann das gewollt hitte. Doch der Mann hitte
viel lieber mit dir in diesem Café gesessen. Er war ganz ungliick-
lich und verirgert deshalb, und da hast du gelichelt und gesagt:
Es ist nicht schlimm. Aber der Mann hat gesagt: Doch, es ist
schlimm. In seinem Gesicht war jetzt kein Arger mehr. Da war



etwas anderes, und du hattest auf einmal Angst. Dann hat er ge-
lacht und gesagt, es sei nur Spafl. An der Tankstelle hat er zwei
Becher Kaffee mit Milch und Zucker gekauft. Er hat gesagt,
ganz in der Nihe gibe es einen Park und einen See. Ob du in
den Park oder an den See wolltest? Du hast auf deine Absatz-
schuhe gezeigt und gelacht, und da hat er auch gelacht und ge-
sagt: Das sind sehr schone Schuhe. Thr habt den Kaffee in sei-
nem Auto getrunken. Auf einem Parkplatz gleich bei der
Tankstelle. Im Radio lief ein Lied, das du kanntest. Du hast die
Melodie mitgesummt. Der Mann hat dich gefragt, ob du Musik
magst und ob du dir ein besseres Leben wiinschst, und dabei auf
deine Briiste geschaut. Du hast genicke und gesagt, dass du dir
ein besseres Leben wiinschst. Der Mann hat auch genickt und
einen kleinen Schluck Kaffee getrunken. Du hast auf irgend-
etwas gewartet. Dass er seine Hand auf dein Knie legt vielleicht.
Oder, dass er sich zu dir heriiberbeugt. Aber der Mann hat nur
geredet. Ohne dich dabei anzuschauen. Er hat gesagt, dass man
fur ein besseres Leben manchmal Opfer bringen miisse. Ob du
bereit seiest, Opfer zu bringen? Du hast nicht verstanden, was
das heiflen soll: Opfer bringen. Da hat er es dir erklirt, ganz
ausfiihrlich und geduldig, und dich dann nochmal gefragt. Und
du hast einen Moment dariiber nachgedacht und dann gesagt,
dass du bereit seiest, Opfer zu bringen, wenn er dir dabei hilft.
Da hat er gelichelt und sich endlich zu dir hertibergebeugt und
dir einen Kuss gegeben. Einen ganz leichten Kuss auf die Wan-

ge.

*%k%k

Larissa Winterkorn erwachte, als der Wagen durch ein Schlag-
loch fuhr. Sie sah den Riicken des Fahrers und hérte, wie der



Mann leise fluchte. Sie wusste nicht, wie er hief3, weil sie auf-
gehort hatte, die Fahrer nach ihren Namen zu fragen. Es schien
ihnen unangenehm zu sein. Manchmal standen sie rauchend
auf dem Hof, wenn Philipp und sie im Haus mit den Frauen
redeten.

Beim nichsten Schlagloch erwachte auch Philipp, rieb sich
die Augen und sah Larissa verwirrt an. Er trug einen beigefarbe-
nen Anzug iiber dem weiflen Hemd, die beiden oberen Knopfe
waren gedffnet und die Krawatte hing ihm lose um den Hals.

,Sind wir schon da?“ Seine Stimme war nur ein heiseres
Krichzen. Er ridusperte sich und fragte erneut: ,,Sind wir schon
da?“

Sie schiittelte den Kopf. Der Fahrer hielt eine Hand hoch
und zeigte ihnen seine finf ausgestreckeen Finger.

»Was heif3t das jetze?®

»Keine Ahnung.“ Larissa hob die Schultern. ,Fiinf Minu-
ten?“

,Frag ihn.“

Sie beugte sich nach vorne und beriihrte den Fahrer leicht an
der Schulter. Als er darauthin kurz den Kopf in ihre Richtung
drehte, konnte sie seinen Zigarettenatem riechen. Sie musste
gar nicht fragen, der Mann begann sofort, sich zu rechtfertigen.

Larissa lief§ sich wieder auf den Riicksitz des Kleintranspor-
ters fallen. Philipp sah sie gespannt an.

,Und? Was hat er gesagt?®

LEr sagt, es sei nicht mehr weit. Ich glaube, er hat sich ver-
fahren.®

,Scheifde.

Ja, dachte Larissa, Scheifle. So konnte man das auch nennen.
Sie war 25 Jahre alt und hatte vor einem Jahr ihre Magister-
arbeit in Slawistik geschrieben, alle Priffungen mit Auszeich-



nung bestanden und sich schon auf dem besten Weg geschen,
eine der begehrten Doktoranden-Stellen zu ergattern. Reine
Formsache, hatte ihr Prof damals augenzwinkernd gesagt und
mit ihr bereits iber mogliche Themen der Arbeit gesprochen.
Sie war sich ihrer Sache so sicher gewesen, dass sie das Sch-
reiben, in dem er ihr ein paar Wochen spiter schlieflich mit-
teilte, sich nun doch fiir einen anderen Bewerber entschieden zu
haben, dreimal lesen musste, um es glauben zu konnen.

,E departe?®, fragte sie den Fahrer noch einmal von ihrem
Platz aus, aber der Mann tat so, als habe er sie nicht gehért.
Larissa sah nach drauflen. Ein undurchdringlicher Wald brei-
tete sich zu beiden Seiten des Weges aus, manchmal streiften
{iberhingende Aste die Wagentiiren.

Sie hatte in den letzten Monaten viel Armut gesechen. In der
Ukraine. In der Slowakei. Auch in Polen. Aber das hier war
der traurige Hohepunkt. Dérfer, die keine Dorfer mehr waren,
sondern Ruinen. Hiuser ohne Tiiren und Fenster. Eingefallene
Dicher. Ruffigeschwirzte Winde. Und Menschen, die in selbst-
gezimmerten Bretterverschlidgen hausten. Kein Strom, kein flie-
Bendes Wasser. Ruminien. Das Armenhaus Europas. Sie war
sich noch nicht einmal sicher, ob die Strafle, auf der sie fuhren,
tiberhaupt fiir den motorisierten Verkehr vorgesehen war.

Erneut wurde der Wagen durchgeschiittelt, die Stof8ddmpfer
quietschten erbdrmlich und der Fahrer schlug mit der flachen
Hand aufs Lenkrad. Philipp schiittelte den Kopf und sagte:
, Weck mich, wenn wir da sind.

Philipp hatte sie eine Woche, nachdem sie den Brief ihres
Professors erhalten hatte, kennengelernt. Noch am selben Tag
war sie zur Uni geradelt, um ihn in seiner Sprechstunde zur
Rede zu stellen. An der Tiir zu seinem Biiro hing ein Zettel.
Wegen Krankheit fielen die Sprechstunde und alle Lehrveran-
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staltungen des Akademikers aus. Larissa hitte heulen kénnen.
Stattdessen starrte sie auf die Aushinge am Schwarzen Brett,
las von einem freiwerdenden WG-Zimmer im Ostend (nur an
Nicht-Raucher) und einer Mitfahrgelegenheit ins Saarland, von
verlorenen Taschen und verbilligter Fachliteratur — von all dem
Kram, der vor ein paar Wochen noch ihr Leben gewesen war
und der fiir sie jetzt keine Rolle mehr spielte — und dann traten
ihr doch die Trdnen in die Augen. Sie hatte sich so sehr auf die
Promotionsstelle verlassen, dass sie sich erst gar nicht um etwas
anderes bemiiht hatte. Und nun? Nun wiirde sie den Gang nach
Canossa antreten miissen.

Canossa lag eine knappe Autostunde von Wiesbaden entfernt
im Taunus. Dort, am Rande eines kleinen Stidtchens, stand ein
Haus auf einem Grundstiick, das direkt an den Wald grenzte. In
diesem Haus gab es Abstellkammern, die grofer waren als jedes
Studentenzimmer in Frankfurt. Wenn sie dort ankidme, stiinde
drauflen auf der Terrasse vor diesem Haus natiirlich nicht der
Papst, sondern Larissas Vater. Sie sah ihn schon vor sich, wie
er dort steht und in den dunkler werdenden Wald blickt, ein
Glas Spitburgunder in der Hand. Er schiittelt den Kopf und
lichelt milde iiber seine naive Tochter. Drinnen bezieht unter-
dessen die Mutter schon das Bett in Larissas altem Kinder- und
Jugendzimmer, spiter wird sie fiir alle etwas kochen, und dann
werden sie wieder wie frither um den groflen Esstisch im vorde-
ren Zimmer sitzen und sich schweigend die Schiisseln iiber den
Tisch reichen.

Larissa rieb sich mit dem Handriicken iiber die Augen. Am
linken Rand der Anschlagtafel baumelte ein blauer Handzet-
tel mit einem Job-Angebot. Die Pro East GmbH suchte Absol-
ventinnen im Fach Slawistik fiir eine interessante Tatigkeit in
Osteuropa. Zwei slawische Sprachen sollten die Bewerberinnen
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fliefend beherrschen und méglichst gute Kenntnisse in einer
dricten mitbringen. Die einzige weitere Einstellungsvoraus-
setzung war hohe zeitliche Flexibilitdt. Larissa riss den Zettel
von der Wand. Der Aushang war auf den gestrigen Tag datiert.
Wenn sie in den nichsten Monaten einem potentiellen Arbeit-
geber neben der sicheren Beherrschung slawischer Sprachen
eines garantieren konnte, dann war es ihre hohe zeitliche Fle-
xibilitit.

Eine Woche spiter saf8 sie Philipp in einem kleinen Biiro
in Frankfurt-Niederrad gegeniiber. Die Riumlichkeiten der Pro
East GmbH waren in einem mehrstockigen Wohn- und Biiro-
haus aus den Siebzigerjahren untergebracht. Auf dem Flur im
zweiten Stock befanden sich auflerdem noch eine Zeitarbeits-
firma, eine Anwaltskanzlei und eine Zahnarztpraxis, aus der
man ab und zu durch die Winde das surrende Geriusch eines
Bohrers horen konnte.

Larissa hatte erwartet, dass es sich bei dem Job um eine Stelle
als Reiseleiterin handelte. Sie wiirde in einem schwankenden
Bus vorne gleich neben dem Fahrer stehen und um ihr Gleich-
gewicht kimpfen, wihrend sie in ein Mikrofon sprechen und
den bildungshungrigen deutschen Rentnern in den Sitzreihen
vor ihr etwas iiber die Geschichte und Kultur Krakaus, Kiews
oder Sankt Petersburgs erzihlen wiirde. Sie wiirde sich um
deren Beschwerden kiimmern und mit dem Hotelpersonal in
der Landessprache verhandeln miissen, wenn die Matratzen in
den Zimmern zu weich und die Frithstiickseier am Morgen zu
hart waren. Dann wieder Sightseeing, Larissa mit einem roten
Regenschirm in der Hand. Sehen Sie hier, schauen Sie da.

Aber in Philipps Biiro gab es keine vierfarbigen Prospekte
oder Pappaufsteller iiber Bus- und Fernreisen. Es gab einen
grauen Aktenschrank, eine leere Ablage und zwei halb vertrock-
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nete Topfpflanzen auf dem Fensterbrett, welche die Trostlosig-
keit des Raums noch unterstrichen. Philipps Schreibtisch war
bis auf Tastatur, Maus und den Flachbildschirm des Compu-
ters ebenfalls vollkommen leer. Dafiir gab es Kaffee, den Phi-
lipp gleich zu Beginn ihres Gesprichs selbst aus einem kleinen
Nebenraum holte. Er hatte sich ihr als Herr Hofmeister vorge-
stellt, sie etwas linger, als es unter den gegebenen Umstinden
hoflich gewesen wiire, gemustert und dann gesagt: ,,Sie werden
sich sicher fragen, was wir hier so machen und was Ihre Aufgabe
bei uns sein soll.*

Larissa nippte an ihrem Kaffee und bejahte.

»Kurz gesagt: Die Pro East GmbH vermittelt Arbeitskrifte.”

Zeitarbeit, dachte Larissa. Damit hatte sie nicht gerechnet.
Schoner Mist.

Philipp hob die Hinde und lichelte: ,Ich weifi, was Sie jetzt
denken, Frau Winterkorn: Dass wir Sie fiir einen Hungerlohn
irgendwohin vermitteln wollen.“

Genau das hatte sie gedacht, schiittelte aber vehement den
Kopf.

yIch kann Sie beruhigen®, sagte Philipp Hofmeister, zog
einen blauen Schnellhefter aus einer Schublade und legte ihn
zwischen sich und Larissa auf den Tisch. , Wir vermitteln junge
Arbeiterinnen aus Osteuropa an Firmen in Deutschland. Wir
werben die Frauen direkt in ihren Heimatlindern an, und sie
erthalten Vertrige nach deutschem und EU-Recht. Eine Aus-
fertigung in Deutsch und eine in ihrer Muttersprache.” Philipp
schob Larissa den Schnellhefter iiber den Tisch und forderte sie
mit einem Kopfnicken auf; sich die Unterlagen anzusehen.

Tatsichlich befanden sich in der Mappe Norm-Arbeitsvertrige
in Deutsch und Ubersetzungen in mehrere slawische Sprachen.

, Und was verdienen die Frauen so?“
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JInteressiert es Sie nicht zunichst einmal, was Sie bei uns ver-
dienen kénnen?“

Larissa erschrak. Genau deshalb war sie doch eigentlich hier.
Um Geld zu verdienen. Es hatte keinen Sinn, sich als sozial
engagierte Akademikerin zu prisentieren, damit war hier nicht
zu punkten. Sie war hergekommen, damit sie im nichsten
Monat ihre Miete bezahlen konnte, ohne ihre Eltern anzubet-
teln.

,Doch, doch®, lenkte Larissa kleinlaut ein, ,natiirlich inter-
essiert mich das.”

Philipp nickte und trank einen Schluck Kaffee. Nachdem
er die Tasse wieder abgestellt hatte, klopfte er mit dem Nagel
seines Zeigefingers gegen den Tassenrand. ,,Schauen Sie, selbst
unser Kaffee hier ist aus fairem Handel!“

Philipp lachte und Larissa lachte mit ihm, wurde aber das
Gefiihl nicht los, dass hier irgendetwas nicht stimmte. Der Typ
war kaum ilter als sie, sah aus wie jeder x-beliebige BWL-Stu-
dent an der Uni, hatte sie aber jetzt schon vollig aus dem Kon-
zept gebracht. Er hatte sie dazu bewegt, tiber Geld zu reden,
noch bevor sie tiberhaupt wusste, was sie daftir tun sollte.

»Wie ich schon sagte®, fuhr Philipp fort, ,,wir werben direke
in den Herkunftslindern an. Dazu brauchen wir seriose, mehr-
sprachige Mitarbeiterrinnen, die ibersetzen und auch mal
zwanglos mit den Frauen plaudern kénnen.“

,Und das wire dann mein Job.“

»Richtig.”

,Und wie geht das genau vor sich? Beinahe hitte sie gefragt,
wo der Haken an der Sache ist.

»Wir rufen Sie kurzfristig an, wenn eine Fahrt ansteht.
Wir fahren mit einem ecigenen Kleinbus, das ist bequemer. In
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Deutschland fahre ich, im entsprechenden Zielland haben wir
einheimische Fahrer.“

Larissa nickte und versuchte ihre Uberraschung zu verber-
gen, dass er als Chef offenbar selbst bei allem dabei war.

»Wir stehen noch ganz am Anfang unserer Firmentitigkeit*,
sagte Philipp Hofmeister, als habe er ihre Gedanken gelesen.
LJAufler mir und einer Buchhalterin in Teilzeit, die auch ab und
zu Telefondienst macht, besteht die Pro East GmbH nur aus
freien Mitarbeitern in den Ziellindern.“

Philipp hielt einen Moment inne und sah aus dem Fenster,
sein Gestindnis schien ihm ein bisschen peinlich zu sein. Dann
wandte er sich wieder an Larissa, lichelte und fiigte hinzu: ,,Und
natiirlich aus Thnen, wenn Sie méchten.®

Larissa sagte nichts und blitterte in dem Hefter mit den
mehrsprachigen Vertridgen. Ziellinder, dachte sie, das klingt
nicht nach Arbeitsvermittlung, sondern als wollten sie dort ein-
marschieren. Und der Chef? Ein Ein-Mann-Betrieb. Mochte-
gern-Yuppie.

»Ach ja, zu Threr Frage von vorhin. Sie wiren bei uns natiir-
lich ab dem ersten Tag sozialversicherungspflichtig angestellt
und bezdgen ein Festgehalt.”

Diese Frage hatte Larissa {iberhaupt nicht gestellt, aber sie
musste zugeben, die ganze Zeit daran gedacht zu haben. Mit
einem Festgehalt hatte sie nicht gerechnet. Eine halbe Stunde
spater verlief§ sie das Biiro mit einem unterschriebenen Arbeits-
vertrag.

Der erste Anruf kam zwei Wochen spiter. Die Fahrt ging
nach Tschechien. Philipp fuhr bis tiber die Grenze nach Eger,
dort Gibernahm ein Fahrer, der offenbar leidlich Deutsch spre-
chen und verstehen konnte, es aber tiber weite Strecken vorzog
zu schweigen. Philipp setzte sich zu ihr nach hinten in den Bus

15



und schlief mit dem Kopf an der Scheibe sofort ein. Auf der
langen Autobahnfahrt am Morgen hatte er ihr das Du angebo-
ten und Larissa war nicht mutig genug gewesen, es abzulehnen.
Schon nach ihrem ersten Treffen war sie sich ziemlich sicher
gewesen, dass Philipp frither oder spiter versuchen wiirde, sie
anzumachen — aber bereits an diesem ersten Abend wurde ihr
klar, dass sie sich dariiber keine Sorgen machen musste.

Sie iibernachteten in einer schlichten, aber sauberen Pension
in der Nahe von Ostrava. Im kleinen Gastraum der Herberge
waren aufler ihnen keine Giste und nach dem Abendessen ging
Philipp sofort schlafen. Der erste und der letzte Tag seien fiir
ihn immer am anstrengendsten wegen der Fahrerei, entschul-
digte er sich bei Larissa, schlagkaputt sei er da jedes Mal. Phi-
lipp gihnte, wie um seine Ausfithrungen zu untermauern, und
Larissa, die froh war, noch ein bisschen allein sein zu kdnnen,
lie§ ihn ziehen.

Als Philipp den Raum verlief§, kam gerade der Fahrer von
drauflen zuriick. Larissa sah, wie die beiden Minner einen
schnellen Blick wechselten, dann verschwand Philipp die
Treppe hinauf. Larissa bestellte sich ein Budweiser, trank das
Bier in kleinen Schlucken und hing ihren Gedanken nach. Sie
bemerkte, wie der Fahrer, der sich an die Theke gesetzt hatte, von
Zeit zu Zeit zu ihr heriibersah und lichelte. Larissa beschloss so
zu tun, als bemerke sie es nicht.

Spiter, als sie nach oben in ihr Zimmer ging, stief§ sie im
Treppenhaus mit einem jungen Mann zusammen, der sich im
Gehen das Hemd zuknépfte. Er roch penetrant nach After-
shave, obwohl er auf8er einem zarten Flaum auf der Oberlippe
noch gar keinen Bartwuchs entwickelt hatte. Larissa schitzte
den verstorten Jungen auf hdchstens 17 Jahre und sah ihm ver-
wundert hinterher, als er, sich immer wieder auf Tschechisch
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entschuldigend, an ihr vorbeidringte und die schmale Treppe
hinabstieg. Als sie am oberen Treppenabsatz angekommen war,
sah sie, dass die Tiir zu Philipps Zimmer nur angelehnt war.
Der gedimpfte Schein der Nachttischlampe war durch den Tiir-
spalt zu sehen und das Prasseln der Dusche im Badezimmer zu
héren. Larissa zog mit einer schnellen Bewegung die Tiir ins
Schloss und begab sich in ihr cigenes Zimmer. So war das also
auch geklirt.

,Frag ihn noch mal!“ Philipps Aufforderung riss Larissa aus
ihren Gedanken. Offenbar fand ihr ansonsten tiefenentspann-
ter Chef nun doch keine Ruhe mehr. ,Das gibt’s doch gar nicht,
der muss doch wissen, wo wir sind!“

Larissa nickte. Sie konnte Philipps Unruhe verstehen. Drau-
Ben wurde es schon langsam dunkel und die Felder, Wiesen
und kleinen Wildchen um sie herum verloren in der Dimme-
rung zunechmend ihre Konturen. Es war auch bereits eine ganze
Weile her, seit sie an einem Haus oder Hof vorbeigekommen
waren. Das Letzte, an das sich Larissa erinnerte, war ein unver-
putztes, zweistockiges Gebdude mit Lochern im Dach, von dem
sie nicht hitte sagen konnen, ob es tiberhaupt bewohnt gewesen
war. Zumindest schien der Wagen jetzt wieder festeren Boden
unter den Reifen zu haben.

Noch bevor Larissa fragen konnte, drehte sich der Fah-
rer zu ihnen um und verkiindete, dass sie jeden Moment am
Ziel seien. Zuerst glaubte sie ihm nicht, aber dann fingen die
Scheinwerfer des Buses tatsichlich eine hiifthohe Mauer ein, an
deren Ende sich ein Tor 6ffnete.

Sie fuhren auf einen grob gepflasterten Hof und hielten
auf halber Strecke vor einem Haus, das bis auf ein Licht im
Erdgeschoss komplett dunkel war. Larissa schloss die Augen.

17



