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Für Thomas

„Der große Feind der Wahrheit ist sehr oft nicht die Lüge – 
vorsätzlich, geplant und unehrlich –, sondern der Mythos – 

beharrlich, verführerisch und wirklichkeitsfremd.“
John F. Kennedy 





11. März 1982

Prolog

Er hatte sofort bemerkt, dass die Temperatur unter den
Gefrierpunkt gesunken war. Die vielen unnötigen Worte
und Ermahnungen seiner Mutter, die im Türrahmen ste-

hen bleiben würde, bis er losfuhr, drangen nicht zu ihm durch.
Sie perlten ab wie Regentropfen, die auf einen Friesennerz tra-
fen.

Dass mit den Bremsen etwas nicht in Ordnung war, hätte
ihm schon auf dem Weg zur B10 auffallen können. Zuerst hatte
er das komische Gefühl allerdings auf die neuen, schweren Ar-
beitsschuhe geschoben, die er zum ersten Mal trug. Dann hatte
er sich gefragt, ob etwas mit dem Pedal nicht stimmte. Und
schließlich hatte er es durchgetreten. Deshalb war er viel zu
schnell in die Kurve gefahren. Deshalb war er ins Schleudern
geraten. Und nur deshalb war er auf die Gegenfahrbahn geraten
und frontal mit einem dunkelblauen Fiat zusammengestoßen.

Sein letzter Gedanke galt einer Wahrheit, der er nach so vie-
len Jahren der verzweifelten Suche endlich auf den Grund ge-
kommen war.
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Samstag, 3. März

- 1 -

Josefine schaute im Vorbeigehen auf die Küchenuhr und
fluchte leise vor sich hin. In dem schmalen Flur, der die
Küche mit dem Treppenhaus verband, warf sie einen letz-

ten prüfenden Blick in den Garderobenspiegel. Sie hatte sich
für ein tiefblaues Samtkleid entschieden, das ihre schlanke, mäd-
chenhafte Figur betonte und den rötlichen Schimmer in ihrem
dunkelblonden Haar zur Geltung brachte. Es fiel ihr in sanften
Wellen über die Schultern. Sie hatte Rouge aufgetragen, Lip-
gloss und Lidschatten in zwei Farben, um das Blau des Kleides
mit dem intensiven Grün ihrer Augen zu versöhnen. Nun fragte
sie sich, ob das Ganze nicht ein bisschen übertrieben wirkte.
Kurz entschlossen stellte sie die Pumps zurück in den Schrank
und schlüpfte stattdessen in ein Paar flache, weiche Wildleder-
schuhe. Sie zog sich ihren Wollmantel über und hatte keine Zeit
mehr, eine kleine, schickere Handtasche zu richten, da sie es
draußen hupen hörte.

„Pünktlich auf die Minute“, rief sie der Freundin entgegen, die
dabei war, sich aus ihrem cremefarbenen New Beetle Cabrio zu
falten.

„Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Königinnen“, entgeg-
nete Charlotte, die nicht nur, wie so oft, ein Zitat auf den Lip-
pen, sondern auch ihren sibirischen Mantel trug. Ein heller
Traum aus Pelz und Leder, den sie vor Jahren einem russischen
Händler abgekauft hatte. Charlotte war groß; sie hatte weiß-
blondes, kinnlanges Haar und strahlte auch dann noch eine ge-
wisse Eleganz aus, wenn sie mit einer Schürze vor dem Bauch
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in ihrem Garten zugange war, schwere Bücherkisten schleppte
oder in Rage geriet. Jetzt nahm sie Josefine bei den Schultern
und diese versank für einen Moment in einem frischen und
leicht blumigen Duft, spürte den sanften Druck von Charlottes
Wange auf ihrer Haut und ahnte die in die Luft gehauchten
Küsse. Sie machte sich bereit, um sich von wachen, blassblauen
Augen gründlich mustern zu lassen.

„Ich glaube, ich hätte doch die Schuhe mit den Absätzen an-
ziehen sollen“, sagte sie, während sie zu ihrer Freundin aufsah.
„Neben dir komme ich mir wie eine Zwergin vor!“

„Ach, dieser ewige Konjunktiv mit seinem hätte und würde.
Was der Zeit und Nerven kostet. Es ist doch kein Stehempfang,
zu dem wir unterwegs sind.“

Josefine nickte und ließ sich auf den Beifahrersitz sinken.
„Und was macht dein Mann heute Abend?“
„Ralf hat sich mit einem Bier und einer Tüte Chips auf sein

Sofa zurückgezogen.“
„Dann ist er nicht traurig, dass wir heute schon wieder einen

Frauenabend aufs Programm gesetzt haben?“
„Aber nein. Ganz im Gegenteil. Er wird dir wahrscheinlich

demnächst einen Blumenstrauß schicken, vor lauter Dankbar-
keit.“ Josefine zuckte die Achseln. „Es ist ja durchaus nachvoll-
ziehbar. Ralf ist die ganze Woche über draußen. Abends hat er
oft noch Sitzungen. Da ist es für ihn natürlich das höchste der
Gefühle, wenn er sich am Wochenende wie ein Maulwurf zu
Hause einbuddeln kann.“

„Und bei dir ist es genau umgekehrt!“ Charlotte hatte sich an-
geschnallt, die Handbremse gelöst und den Gang eingelegt. Nun
fuhren sie auf dem Feldweg, der parallel zur Landstraße verlief
auf das beschauliche, südpfälzische Dörfchen Rittersheim zu.

„Klar. Gut, ich bin auch hie und da unterwegs, wenn ich
Wein ausliefere oder etwas besorge. Aber mein Hauptbetäti-
gungsfeld ist eben zu Hause im Betrieb. Und obwohl ich mitten
in den Weinbergen wohne, komme ich oft tagelang nicht dazu,
an die Luft zu gehen.“
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„Und am Wochenende möchtest du etwas unternehmen.
Glück für mich!“ Charlotte lächelte. „Die Frage ist nur, ob auch
du damit glücklich bist?“

Josefine zuckte die Achseln. „Gewisse Dinge muss man eben
akzeptieren. Das habe ich ja gelernt. Außerdem habe ich keine
Lust, wieder zur Kratzbürste zu werden. Am Ende würde Ralf
womöglich sein Schneckenhaus wieder aus dem Keller holen.
Dafür habe ich mich schließlich nicht zwei Jahre lang zu Moritz
Wolff auf die Couch gesetzt!“ Josefine blickte hinaus in die
Dunkelheit. Die Rebstöcke standen nackt im Wind, der auf-
dringlich war und Regen, vielleicht sogar Schnee im Schilde
führte. Das strubbelige Holz hatte man ihnen weitestgehend ge-
stutzt, abgesehen von zwei Ruten, die vielfach schon gebogen
und am Draht festgebunden worden waren.

„Wusstest du, dass die meisten Paare sieben Jahre zu spät
kommen?“, fragte Charlotte.

„Wie, sieben Jahre zu spät?“
„In Therapie. Man sollte gehen, wenn es anfängt zu kriseln.

Weil psychologische Hilfe in Anspruch zu nehmen für viele aber
immer noch ein großes Tabu darstellt, rauft man sich irgendwie
zusammen. Lebt nebeneinander her oder fügt sich gegenseitig
immer schlimmere Verletzungen zu. Und dann, wenn die Be-
troffenen endlich vor dem Therapeuten erscheinen, kann der
oft nicht mehr tun, als eine menschenwürdige Auflösung der
Beziehung zu begleiten.“

„Das klingt ja furchtbar!“, stieß Josefine hervor. Sie schwieg
eine Weile. „Ich glaube aber schon, dass etwas dran ist“, sagte
sie dann. „Wenn ich darauf gewartet hätte, dass Ralf mitkommt,
dann wären wir heute wohl nicht mehr zusammen.“

„Ich verstehe einfach nicht, warum Männer vor diesen The-
men solche immensen Ängste haben?“, echauffierte sich Char-
lotte, während sie an der Ortseinfahrt das Tempo drosselte. „Vor
allem der deutsche Mann über fünfzig scheint mir doch unter
einer ausgemachten Psychophobie zu leiden …!“ 

Josefine kicherte. „Hat Moritz dir das alles erzählt?“ 
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„Nein. Das habe ich im ZEIT-Magazin gelesen.“
„Wie geht es Moritz?“
„Ist diese Kälte nicht unerträglich? Ich klammere mich an

den Gedanken, dass wir in vier oder fünf Wochen wieder offen
fahren werden. Durch einen rosaroten Mandelblütentraum …“

„Ein netter Versuch, vom Thema abzulenken, Charlotte. Du
magst Moritz Wolff doch! Wieso triffst du dich in letzter Zeit
nicht mehr mit ihm. Ich finde, er hat so etwas Liebes an sich.
Ja, er strahlt irgendwie so eine fröhliche Gemütlichkeit aus.“

„Ich mag auch dich! Gehe ich deshalb mit dir aus?“
Josefine musste lachen. „Wir sind doch gerade dabei, aus-

zugehen!“
„Ach so! Touché!“ Sie folgten der Rittersheimer Haupt-

straße, ließen rechter Hand die Pension Rose liegen, passierten
den Kindergarten, den Supermarkt und zwei große Weingüter,
bevor sie rechts in Richtung Bahnhof abbogen. Ein abwesendes
Lächeln umspielte Charlottes Mundwinkel, als sie den Wagen
am anderen Ende des Ortes auf einem von hohen Zedern be-
wachten Parkplatz abstellte. Sie machte Licht, klappte die Son-
nenblende herab und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel.

„Das absolut Wunderbare an einer Frauenfreundschaft ist,
dass man sich über das quo vadis keine Sorgen machen muss.“

„Und jetzt noch einmal auf Deutsch für Normalsterbliche …“
„Das ist lateinisch und steht für ‚wohin gehst du’.“
„Noch immer auf dem Schlauch entlang …“
„Wie? Ach so, das war jetzt schon wieder metaphorisch …

Nun, wir brauchen uns nicht mit Fragen dahingehend zu quä-
len, wo das mit uns beiden hinführen wird. Wir können zusam-
men ausgehen. Wir können den Abend genießen, überlegen,
was wir nächste Woche für eine gemeinsame Unternehmung
planen … Wenn wir einmal alt sind, dann blicken wir auf un-
zählige schöne gemeinsame Erlebnisse zurück. Und es gibt keine
Unwägbarkeiten. Es gibt keine Komplikationen. Weil wir wis-
sen, dass wir heute Freundinnen sind. Und morgen. Und über-
morgen auch. Es besteht nicht die Möglichkeit, dass eine von
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uns die gemeinsame Zeit nur als eine Chance ansieht, eine gün-
stige Gelegenheit abzupassen, um dann den Beziehungsstatus –
wie man das heute so trefflich bezeichnet – auf eine andere
Ebene zu heben. Oder sollte ich in diesem Fall besser sagen –
zu senken …?“

Josefine schüttelte lächelnd den Kopf. „Wenn es um Gefühle
geht, fängst du jedes Mal an, so gestelzt daherzureden, dass ich
überhaupt nichts mehr verstehe.“

Charlotte zuckte die Achseln. „Du kennst mich lange
genug.“

„Aber hast du denn nicht ab und an doch ein bisschen Sehn-
sucht nach einer Beziehung?“

„Bei all dem, was man ständig hört und liest? Und außerdem
habe ich keinen Platz!“

„Wie, keinen Platz?“, sie waren ausgestiegen und Charlotte
schloss den Wagen ab.

„Das weißt du doch! Ich habe keinen Platz für einen Mann.
Weder in meinem Haus. Noch in meinem Leben.“
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- 2 -

Im Eingangsbereich des Restaurants Sonnenhain, wo die
Gäste darauf warteten, dass ihnen die Mäntel abgenommen
und ihre Tische zugewiesen wurden, herrschte eine aufgeregte

wie heitere Atmosphäre. Da sich die meisten untereinander
kannten, begrüßte man sich mit lautem Hallo. Josefine wurde
von einem ungestümen Mann gepackt und hochgehoben. Sein
langes, schwarzes, von silbergrauen Fäden durchzogenes Haar
war im Nacken zu einem Zopf geschlungen. Er wirbelte sie
herum, indem er sich mehrmals um die eigene Achse drehte.

„Klaus!“ Als er sie endlich losließ, boxte sie ihm freund-
schaftlich in die Seite. „Dich habe ich ja seit einer Ewigkeit nicht
gesehen!“

„An mir liegt es nicht. Meine Tür ist ja immer offen.“
„Ja. Ich weiß … Ich habe auch wirklich ein schlechtes Ge-

wissen. Weißt du, Ralf ist im Moment so eingespannt mit seiner
Vermarktungskooperation …“ 

„Aha! Treibst du dich deshalb so oft mit dieser geheimnis-
vollen Dame herum. Über die niemand etwas weiß“, Klaus
schenkte Charlotte sein charmantestes Lächeln. „Ja, uns Ritters-
heimern entgeht nichts. Und wenn, dann dulden wir diesen Zu-
stand nicht lange …?“

„Klaus Schuhmann ist der Inhaber der hiesigen Weinstube“,
stellte Josefine ihn vor. „Und das ist Charlotte Messerschmidt.
Eine sehr liebe Freundin von mir.“

„Wenn Sie wieder einmal ein gutes Buch suchen“, sagte
Charlotte, während sie Klaus Schuhmann die Hand schüttelte,
„dann kommen Sie am besten zu mir, in die Martha-Saalfeld-
Buchhandlung – das ist in Landau, am Kleinen Platz.“

„Werde ich mir merken“, Klaus Schuhmann strahlte übers
ganze Gesicht. „Dann gehören sie also auch zu dem bedauerns-
werten Völkchen, das selbst und ständig arbeitet?!“
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„In der Tat …“ Während Charlotte Klaus Schuhmann von
den literarischen Weinproben erzählte, die sie und Josefine vier
Mal im Jahr veranstalteten, wandte diese sich einem großen,
muskulösen Mann zu, der gerade einer Kellnerin seine Ballon-
mütze gereicht hatte und sich mit beiden Händen durch das
dichte, weizenblonde Haar strich.

„Herzlichen Glückwunsch, Marius!“ Josefine musste sich auf
Zehenspitzen stellen, doch es wäre ihr nicht gelungen, ihm ein
Küsschen auf die Wange zu hauchen, wenn er sich nicht zu ihr
herabgebeugt hätte. „Ralf hat es mir heute Morgen aus der Zei-
tung vorgelesen. Ich wünsche dir viel Erfolg. Und pass auf dich
auf!“ Der Mund des Mannes verzog sich zu einem halben Lä-
cheln, das alles oder nichts bedeuten mochte.

„Wir sind alle so stolz auf ihn“, sagte Klaus Schuhmann, der
Weinstubenbesitzer, so laut zu Charlotte, dass alle Umstehenden
es hören konnten. „Marius Hilzendegen! Man könnte meinen, es
sei gestern gewesen, da war er noch verschrien als größter Lausbub
und Kinderschreck im Dorf. Und jetzt ist er der jüngste Kom-
missariatsleiter in der rheinland-pfälzischen Polizeigeschichte.“

Marius Hilzendegen war offensichtlich kein Mensch, der es
genoss, im Mittelpunkt zu stehen. Er ließ die Glückwünsche
und das anerkennende Schulterklopfen der Rittersheimer ge-
duldig über sich ergehen. Nur hin und wieder blickte er unruhig
zur Tür.

„Wie geht es deinem Nachbarn?“, wandte er sich schließlich
an Klaus Schuhmann.

„Hubert Hartmann? Blendend, würde ich sagen. Also wenn
ich in dem Alter noch so fit und so gut drauf bin, dann werde
ich mich bestimmt nicht beklagen! Weiß er es schon?“

„Ja. Natürlich. Ich habe ihn angerufen. Aber noch über-
haupt keine Zeit gehabt, mich bei ihm blicken zu lassen.“

„Ich kann ihm einen schönen Gruß ausrichten. Er ist fast
jeden Tag in seinem Garten zu Gange. Ich unterhalte mich oft
mit ihm, über den Zaun hinweg. Wenn es jetzt endlich mal wie-
der wärmer wird, nehmen wir uns eine Schorle dazu.“
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Marius Hilzendegen nickte zustimmend.
„Und du?“, versuchte Klaus den Kommissar zu necken. „Bist

du mit deiner Verbrecherjagd nicht ausgelastet? Oder willst du
uns bloß den Spaß verderben, indem du auf halber Strecke ver-
rätst, wer es war?“

„Ganz und gar nicht!“, Marius Hilzendegen zuckte entschul-
digend die Achseln und blickte sich wieder suchend um. „Ich
bin nur Klaus-Maria zuliebe hier …“

Marius’ Lebensgefährte war Winzer und hatte vor ein paar
Jahren einen sehr großen und längst nicht mehr zeitgemäß ge-
führten Betrieb in Birkenfeld geerbt, dessen Leitung ihn total
überforderte. Josefines Mann hatte zu dieser Zeit gerade damit
begonnen, ihren eigenen Betrieb massiv zu verkleinern, um sich
auf das konzentrieren zu können, was ihm wirklich am Herzen
lag. Klaus-Maria Kleinschmidt war von dieser unkonventionel-
len Entscheidung so beeindruckt gewesen, dass er sich rat -
suchend an Ralf gewandt hatte. Im Laufe der folgenden Wochen
waren die beiden jungen Männer öfter ins Weingut Laux ge-
kommen und während die Winzer fachsimpelten und sich die
Köpfe heiß rechneten, hatten sich Josefine und Marius unter-
halten. Schließlich hatte Klaus-Maria einen weitaus unortho-
doxeren Schritt unternommen, indem er den elterlichen Betrieb
verkaufte und eine Stelle bei einer großen Winzergenossenschaft
annahm.

„Geht es Klaus-Maria gut?“, wollte Josefine wissen.
„Ja. Danke. Aber ich frage mich, wo er steckt. Na ja, viel-

leicht sucht er noch einen Parkplatz …“

„Ich bin schon so gespannt“, Charlotte sah sich interessiert nach
allen Seiten um und beobachtete, wie sich das Restaurant weiter
mit Gästen füllte. Auf den Holztischen, sonst nur mit hellen
Leinentischsets und einer einzigen Blume in einer schlanken
Vase dekoriert, waren die merkwürdigsten Gegenstände zu fin-
den: eine Polizeimütze, eine Lupe, graues Pulver und Pinsel, ein
Blaulicht, Handschellen und alle möglichen in Folie verpackten
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