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In Frankfurt ist eines der wenigen wirklich funktionieren-
den Integrationselemente das sogenannte Wasserhäuschen, der 
Getränkekiosk, wo sich abends in Gruppen zusammenstehen,  
trinken und reden läßt. Neuerdings will man es wegplanen.

HERMANN PETER PIWITT  

Deutschland – Versuch einer Heimkehr
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Frankfurt ohne seine etwa dreihundert Wasserhäuschen wäre 
wie München ohne Englischen Garten oder Hamburg ohne 
Hafen.

Die Frankfurter Trinkhalle ist ein soziales Mikrofeld, ein klas-
senloser Diskursraum, eine Geselligkeitsarena, eine Nachrich-
tenbörse, sie ist ein Refugium für Stehbiertrinker, für Anspra-
chebedürftige, für Menschen am sogenannten gesellschaftlichen 
Rand und für viele mehr.

Samy, dessen Eltern in den siebziger Jahren als angeworbene 
Gastarbeiter aus Jugoslawien nach Frankfurt kamen, ist der 
Pächter eines Wasserhäuschens in der Frankenallee im Frank-
furter Gallusviertel. Ein Gespräch über die Ästhetik, die Öko-
nomie und die Soziologie der Trinkhalle – und über Geschich-
ten rund um diesen einzigartigen städtischen Ort.
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I.

DER JACKEL HANS ODER: WANN EIN  
KRONLEUCHTER ÜBERFLÜSSIG IST

Samy: Meine Kühlanlage, dieses urige Ding, diese Truhe, funk-
tioniert wieder. So was in dem Stil kriegst du ja nirgendwo 
mehr. Aber mein Klimatechniker hat mir mit viel Aufwand ei-
nen neuen Motor besorgt. Ich will das Ding einfach nicht ab-
stoßen. Vor allem jetzt im Sommer komm’ ich ja nicht nach mit 
dem Kühlen. In die neuen Kühlschränke kriegste ja nichts rein.

Roth: Wie alt ist die Kühltruhe?
Der Motor, der vorgestern abgenippelt ist, war zweiund-

zwanzig Jahre alt. Die Truhe ist aber mindestens vierzig Jahre 
alt.

Seit wann gibt es die Trinkhalle?
Ich bin mittlerweile im fünfzehnten Jahr. Vorher war der 

Costa mit seinem Vater drin, davor auch ein Grieche, und davor 
wiederum war das, wie’s mir das Urgestein, der Doornkaat-
Horst, und der Siggi erzählt haben, ’ne richtige kleine Kneipe, 
die hatte ein Deutscher vor ungefähr vierzig Jahren eröffnet.

Dieses Kabuff, dieser Verschlag im hinteren Bereich ist 
ein geheimnisvoller Raum.

Ja.
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Den dürfen nur Auserwählte betreten, oder?
Bei mir sind es wirklich Auserwählte. Ich hab’ meine Stamm-

Boys, und es muß halt gesellig sein. Das heißt, die müssen sich 
untereinander riechen können, und Störfaktoren will ich nicht. 
Hier im Viertel hast du zum Beispiel ein Wasserhäuschen, an 
dem es auch dieses Billigbier Hansa für einen Euro gibt. Dem-
entsprechend ist das Publikum. Da hast du öfter Leute, die nur 
Probleme machen, hinterhältige Leute, es wird geklaut. Leute, 
die nur Ärger machen, sortieren wir aus. Die kommen zwar rein 
– es kann ja jeder rein, klar, er kann sein Bier trinken, wenn er 
sich dann anpaßt. Aber wenn er jedesmal im Suff rumbrüllt und 
meine Kunden beleidigt – und es gibt leider viele solcher Typen 
–, sortier’ ich ihn aus, damit sich die Jungs bei mir auch wohl 
fühlen. Dann sag’ ich: „Hier, hör zu, das ist nichts für dich.“ 
Und fertig.

Um fünf Uhr morgens machst du auf.
Nein, in der Regel um sechs. Aber weil mein Vater, der mir 

immer geholfen hat, jetzt zurück in seine Heimat gegangen ist 
und ich selbst Vater geworden bin, pack’ ich das nicht mehr. Ich 
mach’ also um sieben auf, und um 22 Uhr ist die Bude zu. Ich 
hab’ dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr, und irgendwann 
fehlt mir das Privatleben. Der Manni hilft mir zwar aus, aber ob 
ich da bin oder nicht – in Gedanken bin ich immer bei dem Büd-
chen. Ich muß zwischendurch einkaufen fahren, Ware besorgen, 
das mach’ alles ich. Nur die Getränke werden angeliefert.

Warum hast du keine Zeitungen und keine Zeitschriften 
– anders als der Etem hier um die Ecke?

Die Zeit. Ich müßte Remi machen, jedesmal packen, das 
dauert ewig. Und der Gewinnfaktor? Gleich miserabel. Nee, 
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darauf hab’ ich keinen Bock. Aber aus meiner Kindheit kenne 
ich’s auch so, daß nur die Toto-Lotto-Läden Zeitungen und 
Zeitschriften führten, am Kiosk bekamst du höchstens die Bild 
und vielleicht noch ein anderes Schmierblättchen. Den klassi-
schen Toto-Lotto gibt es allerdings auch nicht mehr. Es gibt 
Lotto-Kioske, ja, aber die alten Geschäfte sind verschwunden.

Zurück zum Wasserhäuschen. Vor etlichen Jahren gab 
es hier in der Nähe an der Frankenallee noch ein drittes, 
und da landeten die Leute, die auf der sozialen Abstiegs-
leiter ganz unten angekommen waren.

Du meinst das hölzerne. Das hat die Stadt dichtgemacht, 
weil der keine Toiletten und nur ein Dixi-Klo hatte, und das 
wurde ein paarmal umgeschmissen. Und dann kamen außer-
dem die Stadtentwicklungsgelder von der EU rein, und es fing 
der Umbau des Viertels an – sauberer, ordentlicher, angeblich 
schöner. Das Wasserhäuschen da drüben hat nicht mehr ins 
Bild gepaßt. Also: Weg damit! Und stattdessen haben wir da 
jetzt so ein austauschbares Café.

Da war ich noch nie drin.
Ich war auch noch nie drin.

Ich geh’ in keine Lokalität, in der es keinen Alkohol gibt. 
Dein Wasserhäuschen hat sich seinen Charakter erhal-
ten.

Ja. Ich gebe mir auch Mühe. Vor ein paar Jahren hab’ ich 
mal die Fassade ein bißchen renoviert, es war nötig, aber mehr 
nicht. Und dann fragten ein paar Leute: „Wann fängste denn 
drinnen an, mit den ganzen modernen Regalen und mit Glas 
und Dings und Bums?“ Ich hab’ gesagt: „Will ich gar nicht. Das 
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schreckt auch die Leute ab. Dann wäre es nicht mehr das, was 
es sein sollte.“ Für kein Geld der Welt würde ich modernisieren 
– wie bei der Kühltruhe. Ich brauch’ das Solide, das Handwerk-
liche, das paßt einfach zu dem Ort. Ich kenne es so aus meiner 
Kindheit. Ich bin in Frankfurt mit der speziellen Trinkhallen-
kultur groß geworden, und ich will sie bei mir bewahren. Das 
Büdchen soll nicht zu einem dieser Einkaufskioske werden, von 
denen immer mehr aufmachen.

Die traditionellen Wasserhäuschen sind seit einiger Zeit 
wieder im Trend, und …

Wieder! Gott sei Dank! Eine Zeitlang waren die Stadt und 
die Ämter völlig gegen die Wasserhäuschen, aus fadenschei-
nigen Gründen – Ruhestörung, was weiß ich. Viele haben sie 
dichtgemacht, vor allem hier im Gallus. Das Wasserhäuschen 
am Ende der Frankenallee, am Bahndamm, haben sie auch 
abgerissen.

Es gibt ja zwei Arten von Wasserhäuschen: die freistehenden 
und die in Gebäude integrierten. Und wenn der Stadt das Bild 
rund um die freistehenden nicht paßt, haut man sie weg.

Es soll ja alles immer prachtvoller werden. Wir sehen es 
hier im Gallus. Es wird alles aufgerissen, weggerissen, 
planiert, neu hingestellt, und irgendwann sieht alles so 
steril aus wie im abscheulichen Europaviertel nebenan. 
Ein altes Wasserhäuschen wie deins stört da nur noch.

Es darf nicht alles verspießert werden, nicht alles dem Prinzip 
der angeblichen Aufwertung, nicht alles dem Profit unterwor-
fen werden. Wir müssen die Hand aufs Herz legen, wir müs-
sen sehen, daß hier noch viele Arbeiter leben, arme Menschen, 
Abgehängte. Ich beobachte schon seit einigen Jahren, wie die 
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Altersarmut extrem zunimmt. Und das letzte, was Alleingeblie-
bene und und und noch haben, ist das Wasserhäuschen, für sie 
ist es der einzige soziale Treffpunkt. Im Wasserhäuschen trifft 
sich das Viertel, da können die Leute ohne Druck quatschen 
und sich was von der Seele reden, und wenn’s nur ums Wetter 
geht. Das gibt ihnen Halt. Schenkst du jemandem ein Lächeln, 
erwidert der’s in neunzig Prozent der Fälle. „Wie geht’s dir? Alles 
okay heute?“

Was für Leute kommen zu dir?
Alle! Alle Schichten! Hinten, im Kabuff, das ist eine Sache, 

vorne, an der Straße, ist es ’ne andere Sache. Hinten hast du 
eine Mischung vom Arbeitslosen bis zum Rentner und zu den 
Arbeitern und Handwerkern. Früher kamen auch die Malocher 
aus der Societäts-Druckerei, um ihr Feierabendbier zu trinken. 
Vorne ist vom Schlipsi bis zum Rastafari alles dabei, Kinder, 
Nachbarn, die Laufkundschaft.

Hinten sind das Arbeitervolk und die Alteingesessenen. 
Ich hab’ Stammkunden, die mir erzählen, wie’s im Gallus vor 
fünfzig Jahren aussah. Das Büdchen ist seit Jahrzehnten deren 
Stammkneipe. Leider mußte ich etliche sozusagen verabschie-
den, sie sind gestorben.

Der alte, verhutzelte Mann im Rollstuhl, der mich immer 
gegrüßt hat, sehr dünn, Kettenraucher – lebt der noch? 
Ich hab’ ihn lange nicht mehr gesehen.

Der Doornkaat-Horst. Ja. Aber ich weiß nicht, ob er seine 
Lebenslust verloren hat. Er trinkt zwar nicht mehr und nicht 
weniger, aber er läßt sich so gehen. Er war ein paarmal im Kran-
kenhaus, vielleicht hat er keinen Bock mehr. Trotzdem, er ist 
zäh wie Juchte, den Typ kriegste nicht unter. Ich hab’ vor fünf-
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zehn Jahren schon gedacht: Was der an Doornkaat weghaut, der 
macht’s nicht mehr lang. Na ja, er raucht weiter wie ein Schlot, 
macht sein Ding, auch sein Schreiorgan ist intakt, sein Gegröle 
hat er beibehalten. (Lacht.)

Es gibt ganz verschiedene Charaktere in deiner  
Stammannschaft.

Definitiv, definitiv. Es ist total multikulti, das find’ ich ein-
fach interessant. Wir haben eine ganze eigene Form der Inte
gration. Man hört hin, wenn jemand grammatikalische Fehler 
macht oder die Sprache nicht so gut kann. Jeder bemüht sich, 
deutsch zu sprechen, weil man ihm zuhört, weil man was fragt, 
weil man ihn freundlich korrigiert. Man bittet um ’ne Kippe 
oder gibt sich, auch wenn man nicht viel hat, gegenseitig mal 
einen aus, und dann kommen die Leute ins Gespräch. Ich find’ 
das cool.

Wie gesagt, du hast Arbeiter, die kommen ab vier und tau-
schen sich dann aus, du hast die Stammgäste – wie den Doorn-
kaat-Horst oder, früher, den Jackel, der kam aus Franken und 
war mein absolutes Maskottchen, mein Liebling, der Hans 
Jackel. Der hat obendrüber gewohnt, er mußte dann an Krük
ken gehen, weil er ’ne Beinprothese hatte. Er ist jetzt seit drei 
Jahren tot und fehlt mir total. Mir kommen so viele Storys in 
den Sinn, an die ich mich so gerne erinnere. Ich rede immer 
noch über ihn. Den ham sie Dumm’ Bub genannt, weil er eine 
Zeitlang bei der DB gearbeitet hat. Manchmal hat er Sachen 
erzählt … Er hatte halt ein leichtes Münchhausen-Syndrom. Er 
hat Geschichten erzählt, die ihm niemand glaubte, und dann 
hat er erst recht an ihnen festgehalten. Es wurden Witze über 
ihn gemacht, er hat rumgeflucht, es war lustig, weil alles dezent 
und im grünen Bereich war.



15

Das Wasserhäuschen ist eine Sozialstation, eine soziale Auf-
fangstation. Zu mir hat mal ein Kumpel gesagt: Normalerweise 
müßtest du ein zusätzliches Gehalt kriegen, weil du so viel auf-
fängst. Bei mir fühlen sich die Leute nicht bedrängt, sie haben 
die Freiheit, alles zu sagen, und ich bin eine Vertrauensperson, 
die sie jeden Tag sehen.

Ich bin hier im Viertel aufgewachsen. Meine Mutter hat 
immer gesagt: „Nachbarn und Bekannte, die man auf der 
Straße trifft, grüßt man.“ Das habe ich gemacht, und das ist 
den Leuten in Erinnerung geblieben. Nach einer gewissen 
Zeit entstehen zwischen mir und meinen Stammkunden regel-
rechte Freundschaften, und dann kriegst du sehr, sehr viel mit 
– zum Beispiel, wie erwähnt, daß ältere Leute oder Nachbarn 
zum erstenmal beschämt vorbeikommen und sagen: „Es ist mir 
unangenehm, aber ich hab’ einen gewissen Betrag, der mir für 
diesen Monat zur Verfügung stand, und jetzt hab’ ich kein Geld 
mehr. Ich bin Raucher, Samy, kannst du mir aushelfen?“ Es 
gibt natürlich Leute, die sind nicht kreditwürdig, aber die mei
sten sind es, und die hauen dir ja auch nicht ab, also sagst du: 
„Selbstverständlich. Alles gut. Mach’ dir nur keine Sorgen, geht 
alles in Ordnung.“

Man darf nicht vergessen: So ’n Kiosk ist an sich ein gutes 
Geschäft, obwohl es nicht einfach ist. Auf die Stunde gerechnet 
bist du ’ne arme Sau, aber im Endeffekt kann man schon davon 
leben. Es ist halt sehr aufwendig, du mußt psychisch fit sein, 
damit du das ertragen kannst. Kriegst du den ganzen Tag Nega-
tives ab, dann färbt das ab. Mich beschäftigen solche Dinge wei-
ter. Du bist ja auch nur ’n Mensch und sagst dir: Scheiße, dem 
geht’s ja total dreckig, die arme Sau. Man versucht mit der Zeit, 
dem Elend ’nen Spaß entgegenzusetzen, den Kerl ein bißchen 
aufzubauen.


