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PROLOG

I ch konzentriere mich auf das Ticken der Wanduhr mir ge-
genüber. Unter ihr sitzen meine Eltern auf langen alten 
Holzbänken. 

Während meine Mutter immer wieder unruhig hin und her 
rutscht und sich permanent das Taschentuch auf die tränennas-
sen Augen drückt, hat Papa dieselbe Haltung wie immer ange-
nommen. Stramm, gerade … stark. So wie er es mir schon als 
Kind eingebläut hat. 

Das hier ist keine Ausnahme. Es ist nur die Spitze des Eis-
berges. Das Ende einer langen Odyssee von immer wiederkeh-
renden Gerichtsverhandlungen wegen kleiner Vergehen. Und 
trotzdem ist das hier etwas anderes. Ich lese es in den geröte-
ten Augen meiner Mutter und dem Zucken der Lider meines 
Vaters. Aber vor allem kann ich es in mir selbst lesen und spü-
ren. In meiner Seele. Denn alles, was einst nur dumme Jugend-
streiche waren, ist mit dem Tag vor zwei Monaten zu einer 
anderen Dimension herangewachsen. Einer grausamen, bruta-
len, die mein Leben für immer verändert hat. 

„Zeuge Klemm, bitte“, sagt eine Frau, schon während sie die 
riesige alte Holztür aufschiebt und ihre bebrillten Augen über 
die Bänke wandern lässt. Ich werfe einen letzten Blick auf die 
kleinen Zeiger und dann hinunter auf meine Eltern. Sie hatten 
die Wahl, hier zu bleiben und zu warten oder dem Gerichtsver-



fahren beizuwohnen. Ich bin froh, dass sie sich dazu entschieden 
haben, nicht mit in den Gerichtssaal zu kommen, denn so würde 
ich nicht auch sie dabei wissen müssen, wenn ich unter Eid lüge. 

Dass ich hier nur als Zeuge aussagen muss und nicht etwa 
auf der Anklagebank sitze, habe ich Mic zu verdanken. Michael, 
meinem besten Freund. 

Ich sammle mich, stehe auf und folge der kleinen Frau in 
den Gerichtssaal. Hinein in Wellen von Blicken, die mich nackt 
und schuldig zurücklassen. Hinein in den Saal, der nicht nur 
Mics, sondern auch mein Verderben besiegeln würde. Wie auch 
immer man es dreht und wendet. Keiner von uns wird je wie-
der der Alte sein. 

„Setzen Sie sich, Herr Klemm!“, sagt der Richter und deu-
tet mit seinen Augen auf einen Stuhl, der mir wie ein riesiges 
Podest vorkommt. Wie ein Pranger, der mich entlarven wird. 
Als Feigling, Monster … als Lügner. 

„Nennen Sie uns bitte Ihren vollen Namen, Ihren Beruf und 
Ihren Familienstand.“ 

„Mein Name ist Severin Klemm. Ich bin ledig und Stu-
dent der Germanistik“, sage ich tonlos, beinahe wie auswendig 
gelernt. Oder so, als würde man ein Tonband abspielen. 

„Sind Sie mit den hier Angeklagten verwandt oder verschwä-
gert?“

Ich schlucke hörbar in diese bedrückende Stille hinein und 
wage kurz einen Blick auf meinen besten Freund Mic. Neben 
ihm sein Anwalt, den mein Vater ihm besorgt hat, und noch 
weiter daneben Kevin und seine Anwältin. Ein Schauer läuft 
mir über den Rücken. 

Mic trägt ein ausgeleiertes, verblichenes Hemd und eine 
schlechtgebundene Krawatte, während Kev stolz sein Eintracht-
Trikot präsentiert. 
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Ich selbst habe meinen besten Anzug angezogen – so wie es 
mir mein Vater beigebracht hat.

„Nein, Euer Ehren“, antworte ich und wende meinen Blick 
wieder den stahlblauen Augen des Richters zu. 

„Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen und nichts als die 
Wahrheit?“

„Ich schwöre“, gebe ich knapp zurück. So knapp es mög-
lich ist. 

Der Staatsanwalt erhebt sich und durchbohrt mich beinahe 
mit seinen Blicken. 

„Den hier Angeklagten wird vorgeworfen, am Abend des 16. 
Februar 2008 am Spielplatz in der Hans-Sachs-Allee in Ros-
tock einen Mann angegriffen und körperlich schwer verletzt 
zu haben.“ Er betätigt eine kleine Fernbedienung, und schon 
bevor ich auf die Leinwand sehe, weiß ich durch die Reaktio-
nen im Saal, welches Bild mich erwarten wird. Mein Kiefer ver-
krampft sich, während meine Augen nur verschwommen und 
erst nach und nach das Bild des zugerichteten Mannes wahr-
nehmen. 

„Laut Aussagen des Zeugen Michael Lampert und Über-
wachungsvideos von Ihrer Flucht zum Bahnhof Holbeinplatz 
waren Sie anwesend, haben aber einen Krankenwagen gerufen 
und sich dann von den Tätern entfernt.“

Mein Blick verengt sich, während sein Finger weiter auf der 
Fernbedienung herumdrückt, als würde er damit in einer offe-
nen Wunde herumstochern. Immer mehr Bilder prasseln auf 
mich ein und lassen meine Stimme heiser und rau klingen. 

„Entspricht das der Wahrheit, Herr Klemm?“
„Ja“, sage ich wieder so knapp wie möglich und schließe 

sofort wieder meinen Mund, um meine Zähne schmerzhaft 
zusammenzupressen. Wirklich gelogen war das nicht.
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„Trotzdem sind Sie, Herr Klemm, laut Aussagen mit den bei-
den Angeklagten um die Häuser gezogen und anschließend mit 
ihnen geflohen, statt Erste Hilfe zu leisten. Ist das korrekt?“

In meinem Kopf beginnt sich alles zu drehen. Ich weiß, dass 
das hier nur der Anfang ist. Dass auch ich noch bestraft werde. 
Aber mit Sicherheit erwartet mich nicht die Strafe, die ich ver-
dient habe. 

„Der Mann, den Ihre Freunde zusammengeschlagen haben, 
hat sehr schlimme Kopfverletzungen davongetragen. Und da 
hat es Ihrer Meinung nach gereicht, zu sagen, Sie sollen es doch 
bitte lassen?!“, ruft der Staatsanwalt durch den Raum. 

„Einspruch, Euer Ehren!“, meldet sich Mics Anwalt zu Wort, 
woraufhin der Richter nur ein „Stattgegeben“ erwidert. 

„Sie drei sind bekanntermaßen die jüngsten Mitglieder der 
sogenannten Eintracht Eagles, eines Hooligan-Clubs. Hatte die 
Tat etwas damit zu tun?“

„Sie wussten nicht, dass –“
„Ich bitte Sie, Herr Klemm! Der Mann trug die volle Hansa-

Rostock-Montur! Erzählen Sie mir nicht, Sie hätten nicht 
gewusst –“

„Einspruch, Euer Ehren! Dem Zeugen werden Aussagen in 
den Mund gelegt!“

„Stattgegeben.“ 
Meine Brust beginnt bitter zu brennen, während ich wie-

der einen raschen Blick auf meinen besten Freund werfe. Mic 
kommt aus ärmlichen Verhältnissen. Er hat nach seinem Haupt-
schulabschluss die Schule verlassen und lebt nun seit einigen 
Jahren von kleinen Jobs. Nur deshalb hat er entschieden, den 
Kopf für mich hinzuhalten. Er hat gesagt, meine Zukunft sei es, 
ein glorreicher Journalist zu werden, der in Kriegsgebieten vor 
der Kamera steht. Der die Machenschaften im Fußball aufdeckt 
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und noch so vieles mehr. Er hat immer mehr an mich geglaubt 
als jeder andere. Und deshalb macht er das hier. Dabei wäre es 
nun an der Zeit aufzustehen und die Wahrheit zu sagen. Die 
Schuld auch auf mich zu nehmen. Oder vielleicht sogar nur auf 
mich, damit Mic eine Chance hat, aus diesem Sumpf heraus-
zukommen. 

Aber das tue ich nicht. Und auch Mic tut nichts. In diesem 
Moment schwöre ich mir, nie wieder auch nur einen Fuß in die 
Eintracht-Frankfurt-Hooligan-Szene zu setzen. 

Die Faust des Staatsanwalts landet unsanft auf dem Tisch 
und lässt mich zusammenzucken. 

„Herr Klemm!“
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1

FREITAG, 19. OKTOBER 2018, 20.10 UHR

SEVERIN

N ächster!“
Ich sehe mich unruhig um. Es sind weder der Lärm 
noch die vielen Menschen, die mich so höllisch ner-

vös machen. Nein, es ist mein eigenes Ich. Ein Ich, das ich ei-
gentlich vor langer Zeit begraben habe. Ein vergangenes Ich, 
das, so oft ich es auch versucht habe mir einzureden, noch zu 
mir gehört. 

Mir schießt ein Seminar aus der Uni durch den Kopf. Mein 
Zweitfach war Philosophie, und ein Kommilitone bestand wäh-
rend einer hitzigen Debatte darauf, dass man sich nie ganz von 
seiner Vergangenheit trennen könne. Er war der Überzeugung, 
dass man sie annehmen müsse, um der Mensch zu sein, der 
man sein will. Ich hielt damals vehement dagegen, obwohl ein 
Teil von mir genau wusste, dass er recht hatte und ich es einfach 
nicht wahrhaben wollte. 
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„Bestellen Sie jetzt was?“, brummt ein bärtiger alter Mann 
hinter mir, die Eintracht-Kappe tief ins Gesicht gezogen, und 
schubst mich unsanft nach vorne. 

„Wirklich freundlich“, nuschle ich zurück und atme genervt 
ein, als mich die Augen der Rothaarigen hinterm Tresen bei-
nahe zu durchbohren drohen. „Eine Bratwurst … im Brötchen. 
Bitte“, gebe ich halbherzig meine Bestellung auf und beobachte, 
wie sie eine der Würste in ein Brötchen schiebt und mir reicht. 
„Senf steht dahinten.“

Ich habe keine Lust auf weitere Kommunikation und schon 
gar nicht auf unfreundliche Begegnungen, also nicke ich nur. 
Ich will einfach nur meinen Job machen und wieder nach 
Hause fahren. 

Als ich jedoch gerade mein Brötchen genommen und der 
Frau ihr Geld in die Hand gedrückt habe, schiebt sich ein 
stämmiger, großer Mann an mir und dem Bärtigen vorbei 
und rammt mich regelrecht gegen die Theke, sodass mir das 
Brötchen aus der Hand gleitet und auf den Boden fällt. Na  
klasse. 

„Können Sie nicht aufpassen?“, dringt die monotone Stimme 
der Wurstverkäuferin an meine Ohren. Wut kocht in mir hoch, 
doch ich wende mich mit der mir wohl bekannten Mischung 
aus Zorn und Verschämtheit ab und sehe dem Mann hinter-
her. Trägt er etwa die gelbe Weste der Ordner, die um diese 
Zeit längst irgendwo in der Arena nach dem Rechten sehen 
oder an den Eingängen die Zuschauer kontrollieren sollten? 
Ich war zu lange nicht hier, weshalb ich meine Augen zusam-
menkneife, um die Beschriftung erkennen zu können. SECU-
RITY. Ganz eindeutig einer der Ordner, aber was macht er hier 
draußen zwischen all den johlenden Fans? Ist etwa irgendet-
was passiert, oder warum hat er es so eilig, dass er Zuschauer 
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ihres Abendessens beraubt? Könnte natürlich aber auch sein, 
dass ich heute eine fette Aufschrift auf dem Rücken trage, man 
solle mich doch bitte ein wenig herumschubsen. Würde zu mir  
passen. 

Ich verenge nachdenklich meinen Blick, lasse meine Augen 
noch ein letztes Mal über die unglaublichen Menschenmassen 
hier hinter der Haupttribüne wandern, bevor ich mich dazu 
entschließe, ihm nachzugehen. Aus dem Innenraum wabert 
bereits der mir immer noch so vertraute Gesang herüber … Wir 
holen den DFB-Pokal und wir werden … „Deutscher Meister!“, 
höre ich mich selbst mit einem Grinsen im Gesicht skandieren. 
Ich hole mein Handy heraus, ignoriere die tausend WhatsApp-
Nachrichten von Achim und werfe einen Blick auf die Uhrzeit. 
Viertel nach acht. In einer Viertelstunde geht das Spiel gegen 
Düsseldorf los. Als ich das letzte Mal hier war, stand der Gäs-
tetrainer noch auf unserer Seite. Jetzt spielt er mit seiner neuen 
Mannschaft gegen meinen Verein. Der Gedanke fühlt sich 
falsch an. Nein, nicht wegen des Trainers. Wegen mir. Obwohl 
der Verein immer ein Teil von mir sein wird, ist er jetzt nur noch 
ein Fußballverein, über den ich hin und wieder schreiben darf. 
Er gehört nicht wirklich zu mir. Nicht mehr.

Ich beschleunige meine Schritte, um den Ordner nicht in der 
Menge zu verlieren. Sein Auftritt hat mich neugierig gemacht. 
Die Schleuse, die er sich durch die Menschen gegraben hat, ver-
schwindet schneller, als ich folgen kann. Trotzdem schlängle ich 
mich irgendwie hindurch und bleibe an ihm dran. 

„Presse“, steht in fetten Buchstaben über dem Zugang, den 
er gerade passiert. Vielleicht hat er tatsächlich nur seine Einsatz-
zeit verschlafen und versucht jetzt auf kürzestem Weg an seinen 
Platz zu gelangen. Doch der Hüne stapft die Treppe hinunter 
und biegt zur Tiefgarage ab. Mein journalistischer Spürsinn ist 
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nun endgültig geweckt. Für einen Einsatz unterm Rasen ist der 
Bursche schließlich dreimal zu spät dran. Noch zehn Minuten 
bis zum Anpfiff. Da gibt es da unten nur noch eine Handvoll 
Nachzügler und unendlich viel Blech. 

Verdammt. An der nächsten Tür erwartet uns ein Ordner. Er 
lässt den Kollegen mit einem fragenden Blick durch, und ich 
setze meine geschäftsmäßige Miene auf, als er mich anhalten 
will. Und tatsächlich wirft er nur einen flüchtigen Blick auf den 
Presseausweis, der an einer Kette um meinen Hals baumelt, und 
macht keine Anstalten, mich aufzuhalten. 

„Wohl den Kuli vergessen“, höre ich ihn hinter mir noch 
sagen. Klar, den imaginären Kuli in meinem nicht vorhande-
nen Auto. Autos können sich Leute leisten, die nicht wie ich 
dumme kleine Spielberichte schreiben. Aber das muss der Kerl 
ja nicht wissen. 

Ich biege rechts ab, so wie der Ordner vielleicht 15 Meter vor 
mir, und folge nun lediglich dem Hall seiner Schritte. Sehen 
kann ich ihn im engen Labyrinth der Tiefgarage nicht mehr. 

Etwas an all dem stimmt nicht. Mein Chef sagt zwar immer 
wieder, dass ich die schlechteste Spürnase der gesamten Hemi-
sphäre hätte, was eine gute Story angeht, aber vielleicht ist das 
hier genau der richtige Zeitpunkt, um ihm das Gegenteil zu 
beweisen. Ein Ordner, der … ja, was? Der vielleicht einfach zu 
spät ist? Oder dringend nach Hause muss, weil seine Frau ein 
Kind bekommt und einfach nur eilig zu seinem Auto will? 

Trotzdem ist es seltsam, dass es hier so verdammt dunkel 
ist. Zu dunkel, wenn ich mir die vielen Neonröhren über mir 
ansehe, die ausgeschaltet sind.

„Oh, Severin“, raune ich mir selbst zu, als ich begreife, dass 
der Chefredakteur der Frankfurter Post sicher einen Grund hat, 
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an meinem Riecher zu zweifeln. Mal wieder jage ich einem 
Phantom hinterher. Typisch. 

Ein Schrei lässt mich zusammenzucken. Der Schrei einer 
Frau, der aus dem spärlich beleuchteten Nichts der nächsten 
Ebene kommt, lässt meinen Nacken prickeln und meinen Puls 
ins Stolpern geraten. 

Die Gänge und Rampen strömen eine seltsame Atmosphäre 
aus. Warum ist hier niemand? Warum ist es so leer? Ich schüttle 
den Kopf, um wieder ein wenig klarer zu werden. Mich nicht 
von diesem flatternden Gefühl in meiner Brust ablenken zu 
lassen und so zu tun, als wäre ich hier in einem waschechten 
Hitchcock-Film gelandet. Natürlich ist hier niemand. Sie sind 
alle schon oben, und die, die hier arbeiten, sind wahrscheinlich 
irgendwo eine rauchen. 

Ich laufe weiter. Eigentlich stolpere ich viel eher um die 
nächste Ecke und die nächste Rampe hinauf, diesen Schrei noch 
immer in meinen Ohren. Und ganz plötzlich steht da der Kerl 
in seiner schreiend gelben Weste. Ich hätte ihn fast über den 
Haufen gerannt. Seine Augen treffen auf meine. Grüne Augen, 
die entgegen meiner Erwartungen nicht böse, sondern eher 
panisch aussehen. Verängstigt. 

Seine Lippen beben. Dann senkt er den Kopf Richtung 
Boden. Ich folge seinem Blick und brauche eine halbe Ewigkeit, 
um zu realisieren, was ich da sehe. 

Wie von einer fremden Macht geleitet, weiche ich einen 
Schritt zurück. Weg von der blutüberströmten Frau zu den 
Füßen des Ordners. 

„Ich wollte das nicht“, wispert er mit rauer, fassungsloser 
Stimme. Aber ich höre ihn kaum. Höre kaum noch das Tosen 
der Menge draußen, die mit dem Polizeichor das Eintracht-Lied 
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angestimmt hat. Da ist nur noch das leise Wimmern der Frau 
zu seinen Füßen. 

„Ich …“, beginne ich zu stottern und weiche einen weiteren 
Schritt zurück. „Ich … hole Hilfe.“

Der Kerl schaut wieder auf, greift sich kurz ans Ohr. Nestelt 
daran herum. 

„Das wirst du nicht …“ Jetzt hört er sich ganz und gar nicht 
mehr fassungslos an. Im Gegenteil. Seine Stimme ist bedroh-
lich. Er macht einen Schritt auf mich zu. Blut spritzt dabei von 
seiner Stiefelspitze auf den Boden. Das Blut der Frau, die gerade 
aufgehört hat zu atmen. Jede Faser meines Körpers schreit mich 
an, wegzurennen. Wieder zu Bewusstsein zu kommen. Das hier 
zu überleben. Und trotzdem ist es, als wäre mein Körper festge-
froren. Zu Stein erstarrt.

„Was machen Sie hier unten?!“, zerschneidet eine weibliche 
Stimme die Stille. Die Frau vom Wachdienst hier unten steht 
plötzlich vor uns. 

Ich will sie warnen. Will ihr sagen, dass sie wegrennen soll, 
doch da tritt sie bereits wutschnaubend vor mich und realisiert 
erst viel zu spät, dass der Ordner ein Messer in der Hand hält 
und nun sie ins Visier genommen hat. 

„Und warum sind Sie nicht draußen am Spielfeldrand?“, 
fragt sie zornbebend und offenkundig genervt, bis ihr Blick hin-
unter wandert – dorthin, wo seine Schuhe blutrote Abdrücke 
hinterlassen haben. 

„Passen Sie auf!“, stoße ich hervor, als ich endlich meine 
Stimme wiedergefunden habe, doch da packt er sie bereits und 
rammt auch ihr das blutige Messer in den Bauch. 

„Nein!“, schreie ich und will auf ihn zustürmen. Ihn aufhal-
ten. Aber es ist zu spät. Ihr Blut tränkt bereits das Weiß der hüb-
schen Bluse, die sie unter ihrer blauen Weste trägt. 
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„Mich darf keiner sehen. Verstehst du?!“, schreit mich ihr 
Mörder panisch an und lässt den Körper der Frau los. Er sinkt 
leblos zu Boden. 

Mein Blick wandert zu seiner rechten Hand mit dem blut-
verschmierten Messer, das er jetzt bedrohlich auf mich richtet. 

„Keiner darf mich sehen.“ Mit diesen Worten rammt er mir 
das Messer in den Bauch und zieht es sofort wieder heraus. 
„Niemand!“ 

Ich spüre den Stich kaum. Fühle den Schmerz nicht. Da sind 
nur diese unbändige Kälte und die Gewissheit, dass ich es mal 
wieder nicht hingekriegt habe. Mein Körper sinkt zu Boden. 
Meine Augen folgen noch dem Kerl, der wegrennt. Dann wan-
dern sie zu den beiden regungslosen Frauen. Ich habe nichts 
getan. Ich war nutzlos. So wie damals.

Meine Hand wandert hinunter zu meiner eigenen Wunde, 
aus der viel zu viel Blut tritt. Es ist warm, und etwas in mir 
kann das erste Mal seit langer Zeit akzeptieren, wer ich einmal 
war. Die Vergangenheit erkennen und annehmen, die zusam-
men mit diesem Blut in meinen Adern fließt. 

LYDIA

„Auf einen klaren Sieg“, johlt einer der Männer hinter mir über-
schwänglich. Er gehört zu den Business-Typen, die extra für das 
Freitagsspiel eingeladen wurden, weil – wie es Jürgen Losert 
vom Aufsichtsrat nannte – „diese Kryptowährungen vielleicht 
ja wirklich die Zukunft sind und wir immer am Puls der Zeit 
sein müssen“. Wer’s glaubt. Im Gegensatz zu mir bleiben die-
se Gäste während des Spiels lieber in der Loge am Tisch sitzen, 
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trinken Schampus und verfolgen das Spiel auf einem Flachbild-
schirm. Ich frage mich, warum sie nicht einfach zu Hause ge-
blieben sind. 

Ich stehe am Fenster und sehe hinab auf das echte Spielfeld. 
Der Lauteste von ihnen, einer mit einer extrem gegelten Tolle 
– wahrscheinlich keine 30, aber der Chef –, textet mich dabei 
ohne Unterlass zu. 

„Glauben Sie mir, wenn Sie jetzt Bitcoins kaufen, dann 
lachen Sie über diesen Job in zwei, drei Jahren nur noch. Dann 
können Sie sich selbst ein paar Fußballer kaufen.“ Er erhebt die 
Stimme. „Oder, Jungs?“, richtet er sich an die anderen gelack-
ten Kerle. Aber bevor die Jungs ihm zustimmen können, redet 
er ohne Punkt und Komma weiter. Was mir durchaus gele-
gen kommt. Auf Gespräche dieser Art habe ich nun wirklich 
keine Lust. Und diese Sorte Möchtegerns konnte ich noch nie  
leiden.

„Kann schon sein, dass die Bitcoins nach ihrem Höhenflug 
erst einmal ein bisschen abgestürzt sind, aber letztes Jahr ist der 
Kurs förmlich explodiert. Von 1.000 Dollar im Januar ging es 
bis Anfang November rauf auf mehr als 10.000 Dollar. Schauen 
Sie mich an. In drei Monaten … zum Millionär …“ Er lacht 
aufgeblasen und hält mir sein Glas entgegen. „Zum Wohl, Frau 
Heller …“

Er nervt. Gnadenlos. Aber was soll ich machen? Job ist Job. 
Da muss man sich auch mal auf die Zunge beißen.

„Fräulein Heller, kommen Sie rein. Setzen Sie sich zu uns! 
Hier spielt die Musik“, fordert er mich auf. Breites Lachen 
ertönt. Das Lachen junger Männer, das nicht wirklich anders 
klingt als das alter reicher Männer, die denken, Frauen wären 
nichts anderes als eine Ware, die sie sich mit Geld erkaufen kön-
nen. Jetzt eben mit Bitcoins.
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„Schon mein Vater predigte“, sage ich ruhig und langsam, 
während ich mich mit dem Sektglas in meiner Hand umdrehe. 
„Du siehst ein Spiel nur dann wirklich, wenn du die Schreie 
in ihrer Echtheit hörst, das Raunen der Menge, das dir einen 
Schauer über die Haut jagt und deinen Puls mit jeder Situation 
beschleunigt. Im Einklang mit anderen. Erst dann erlebst du 
Fußball in seiner reinsten Form.“ 

Ich lasse meinen Blick umherwandern. Die Herren sehen 
mich belustigt an, als wäre ich ein dummes Gör, das sich gerade 
bei der Schultheateraufführung furchtbar blamiert hat. Wobei 
die meisten gar nicht zugehört haben. 

„Von daher, meine Herren, gehe ich jetzt dorthin, wo ich den 
Fußball auch erleben kann.“ Mit diesen Worten hebe ich mein 
Glas leicht an und husche durch die kleine Glastür der Loge 
nach draußen in die milde Oktoberluft. Dringe ein in tosende 
Euphorie. Und wundere mich ein bisschen über mich selbst. 

Ich weiß nicht, ob diese Art Menschen, die für drei Stunden 
hinter den Glasscheiben sitzen, verlernt haben, Fußball zu füh-
len. Das Spiel zu erleben. Oder ob sie es noch nie konnten. Ob 
sie schon immer nur dem Geld hinterhergejagt haben und in 
ihren warmen gemütlichen Sesseln nie in der Lage waren zu ver-
stehen, was das hier wirklich ist. 

„Lyd! Hier ist ein Platz frei“, ruft mir Tim zu, mein Kol-
lege aus der Abteilung Spielbeobachtung und Videoanalyse. 
Er ist ein netter Kerl, den ich bereits von meiner Zeit an der 
Uni kenne. Nachdem ich erkannt hatte, was er draufhat, habe 
ich ihn zu einer Bewerbung bei der Eintracht angespornt. So 
konnten wir uns als Neulinge gegenseitig helfen. Allein, sich auf 
Anhieb in den Gängen und Räumen der Arena und den weit-
läufigen Katakomben zurechtzufinden, war abenteuerlich. Da 
tat es gut, sich nicht immer allein zu verirren. Und den Spruch 
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über die Frauen, die eben einfach keinen Orientierungssinn 
außerhalb von Einkaufszentren haben, hat er sich auch gespart. 
Das war im Juli. Jetzt, fast vier Monate später, kenne ich mich 
ziemlich gut aus und verlaufe mich nur noch sehr selten.

„Kannst du mir erklären, über was die da eigentlich reden?“, 
frage ich eher beiläufig, ohne wirklich eine Antwort zu erwar-
ten und werde von Tim nicht zum ersten Mal gnadenlos über-
rascht. „Bitcoins – BTC. Das sind verschlüsselte Datenpa-
kete aus Zahlen und Buchstaben. Für die einen ein anonymes 
Zahlungsmittel im Internet, das Systeme wie PayPal unnötig 
macht. Für andere ein alternatives Wertaufbewahrungsmittel. 
Für die da eine vermeintliche Goldader“, doziert er mit einer 
eindeutigen Kopfbewegung in Richtung der Männerrunde. 
Ich nicke andächtig. „Das Problem: Bitcoins kommen wohl 
auch für illegale Zahlungen zum Einsatz, sagt man“, schiebt 
er hinterher.

„Und wie werden Bitcoins gehandelt?“, will ich wissen. 
„Im Internet gibt es 60 bis 80 Umschlagplätze für diese Din-

ger. Tokio hat da ziemlich die Nase vorn. Und was Deutschland 
betrifft, Herford. Das liegt in der Nähe von Bielefeld“, haut 
mir Tim mit einem Grinsen sein komplettes Wissen um die 
Ohren. Ich schaue ihn einen Moment lang von der Seite aus an. 
Erstaunlich, was in diesem Moppelchen mit Halbglatze steckt, 
geht mir durch den Kopf und gleich darauf bedauere ich auch 
schon, so etwas auch nur gedacht zu haben. 

„Hand. Eindeutig Hand, du Penner!“, schreit Tim in diesem 
Moment. Mein Blick wandert hinauf auf die Anzeigetafel. 18. 
Minute. Ein Tor, wenn auch durch einen Elfmeter, würde uns 
sicher guttun. Aber der Schiedsrichter lässt weiterlaufen. 

„Lyd, war das Hand oder Hand?“ Tim lacht rau und jetzt 
schon ein wenig heiser. 
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„Eindeutig Hand!“, gebe ich amüsiert und ahnungslos 
zurück, als der Schiedsrichter plötzlich pfeift und das Signal 
gibt, dass er sich doch den Videobeweis ansehen wird. Er hat es 
wahrscheinlich genauso wenig gesehen wie ich.

„Du bist das Fußball-Orakel, Lyd!“, ruft Tim und verneigt 
sich belustigt. 

„Jeder hier hat gesehen, dass es Hand war, Blödmann“, gebe 
ich beschwichtigend zurück, während der Schiedsrichter auf 
den Punkt zeigt. Jeder. Nur ich nicht. Weil ich ja in diesem 
Moment Tim angeschaut und ihn ein bisschen bewundert habe 
für sein geballtes Wissen über die Geheimnisse der virtuellen 
Welt.

Die 51.000 in der Arena – zumindest die weit mehr als 
40.000, die es mit der Eintracht halten – johlen vor Vergnü-
gen und in tiefer Vorfreude auf das erste Tor. Genau das Gefühl 
eben, das mein Vater meinte. Nur, dass ich nicht mittendrin 
stehe. 

Mein Blick wandert hinüber zur Fankurve. Der Ball landet 
im Netz, und sie springen und schreien, als wären sie ein pul-
sierendes Ganzes. Glückseligkeit pur. 1:0. Dort drüben war ich 
schon lange nicht mehr und schon gar nicht so unbeschwert wie 
mit 15. Stattdessen bin ich heute stellvertretende Pressespreche-
rin der Eintracht. Die Menschen kennen mich. Zumindest ken-
nen sie mein Gesicht und wissen, was sie zu wissen glauben. 
Und ich will nicht darüber diskutieren. Sinnlos diskutieren war 
noch nie mein Ding.

„Toooor!“ Ich werde lautstark aus meinen Gedanken geris-
sen, blinzle, starre hinunter und dann wieder hoch auf die 
Anzeigetafel. 26. Minute. Also nur sechs Minuten nach Sebas-
tians Handelfmeter haut Luca das Ding unter die Latte. „Das 
kann kein anderer“, jubelt Tim, und ich werfe schnell einen 
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Blick auf den Fernseher hinter den Glasscheiben, um die Wie-
derholung zu sehen. Gacinovic nimmt links Kostic mit, der 
flankt herrlich ins Zentrum zu Jovic – und Luca haut den Ball 
via Seitfallzieher unhaltbar knapp unter die Latte. 

„Geiles Ding!“, johlt Tim. Bis auf die Gäste hinter mir schei-
nen jetzt alle im Stadion vom Fußballfieber gepackt. 

„Der Funke ist übergesprungen“, würde der Präsi sagen. Wei-
tere sieben Minuten später macht Luca das dritte Tor. Dann ist 
Halbzeit, und die Fans skandieren vereinzelt: „Deutscher Meis-
ter wird nur die SGE!“ Naja … Das hat Papa ’92 auch gehofft.

„Kommst du mit zu unseren VIP-Gästen?“, holt mich Tim 
aus meinen Gedanken. 

Wir beide sind quasi als Unterhaltungsprogramm für diese 
merkwürdige Delegation abgeordnet, die mich eher an die Zeit-
diebe aus Michael Endes Momo als an Fußballfans erinnern und 
denen für das heutige Spiel die Loge zur Verfügung gestellt 
wurde. „Ein bisschen Smalltalk, ein bisschen Herumführen und 
nach dem Spiel zur Pressekonferenz mitnehmen“, hatte uns Jür-
gen Losert für den heutigen Tag eingestimmt: „Alles mit der 
Chefetage abgeklärt.“

Ich erhasche kurz einen Blick durch die Glastür, hinter der 
die Männer bereits mit der Verköstigung diverser Leckereien 
beschäftigt sind. Darauf kann ich echt verzichten. Also nestele 
ich meine Zigarettenschachtel heraus und halte sie in die Höhe. 
„Komme nach.“ 

„Igitt“, ist alles, was er dazu sagt, bevor er die Glastür öffnet 
und dahinter verschwindet. Ob er am Ende des Abends auch 
ein paar dieser Bitcoins in der Tasche haben wird? Ich muss über 
mich selbst lachen. Bitcoins in der Tasche haben. Damit kann 
ich Tim nachher ein bisschen auf den Arm nehmen. 

Ich atme tief durch, während ich mir eine Zigarette anstecke 
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und meinen Blick umherwandern lasse. Manchmal wünschte 
ich, ich könnte meinen Vater überreden, doch mal wieder mit-
zukommen. Ihm zeigen, dass ich genau da arbeite, wo er die 
vielleicht besten Stunden seines Lebens hatte. Und mit diesem 
Wunsch kommt die Erkenntnis, dass er wohl eher skeptisch auf 
das Innenleben der Haupttribüne reagieren würde. Er gehörte 
zu den Fans, die mit dieser seltsamen Mischung aus Neugierde 
und Verachtung zu Zeiten des Waldstadions auf den berühm-
ten Block 8, später eben auf die ganze Haupttribüne blickten. 
Er mochte die Anzugträger im Stadion nicht besonders. Und 
auch deshalb war die Arena für ihn immer nur das Waldsta-
dion gewesen. So war er nun mal. Auch dann noch, als er längst 
dazugehörte. 

„Lydia, kommst du mit den Gästen nachher zur Pressekon-
ferenz?“ Ich wende mich um und starre in die blauen Augen 
von Jürgen Losert. Ich lasse meinen Kiefer unruhig knacken, 
um mich zu beruhigen, bevor ich antworte. Jetzt nur nicht ner-
vös werden. „Natürlich. Und ich werde den Herren auch noch 
ein paar Weisheiten aus dem Fußballlehrbuch vermitteln. Ist 
schließlich mein Job, oder?“, sage ich betont lässig. In der Hoff-
nung, dass ihm noch keiner der Gäste meinen kleinen Monolog 
zum wahren Fanwesen unter die Nase gerieben hat. 

„Pass nur auf, dass der Schuss nicht nach hinten losgeht. Sehr 
aufmerksam wirkst du heute nicht. Du musstest dir das 2:0 in 
der Wiederholung ansehen …“

„Ich –“ Mein Klingelton hindert mich Gott sei Dank daran, 
ihm verbal irgendwelche abstrusen Ausreden zu servieren, wäh-
rend sich rote Farbe in meinem Gesicht breit macht. Warum 
musste ausgerechnet er das mitbekommen? Wütend nehme ich 
das Handy aus meiner Tasche, werfe Losert einen Blick zu, der 
ihm deutlich macht: Entschuldigung, Telefon, und hebe ab. 
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„Was ist?“ Nicht meine netteste Anrede, aber die Wut in mir 
und über mich kocht zu sehr. 

„Wir haben hier ein Problem, Frau Heller.“
„Was für ein Problem?!“, zische ich zurück und ziehe an mei-

ner Zigarette. 
„Ich … Vielleicht ist es besser, Sie kommen selbst und 

schauen sich das an. Ihr Chef, Peter Staudinger, macht die 
Halbzeitinterviews klar. Der ist jetzt unabkömmlich.“

„Können Sie mal aufhören, so kryptisch daherzureden? Was 
zum Teufel ist los? Und wo soll ich überhaupt hinkommen? 
Klare Aussagen, bitte!“

„Runter in die Katakomben. Die Parkflächen unter der 
Haupttribüne. Wir … wir haben hier zwei Tote und einen 
Schwerverletzten.“

„Was?!“, stoße ich hervor und lasse beinahe das Handy aus 
meiner Hand fallen. „Ist das ein schlechter Scherz?!“

„Nein, Frau Heller. Leider nicht.“
Meine Zigarette fällt lautlos zu Boden. Millionen Gedanken 

schießen mir durch den Kopf. Wie ferngesteuert zwänge ich 
mich an zwei Männern vorbei in die Loge und suche mit mei-
nen Augen nach Tim. 

„Mitkommen!“, knurre ich ihm zu und verlasse den Raum 
durch die Vordertür. Ich bin nicht einmal in der Lage, ihm zu 
sagen, was vorgefallen ist. Wie soll ich auch? Überall um mich 
herum sind Menschen. Menschen, die das auf keinen Fall hören 
sollten. 

„Lydia! Es geht gleich weiter. Was soll das?“, versucht Tim 
hinter mir die Contenance zu wahren und mit mir Schritt zu 
halten. Er sollte wirklich mal ein bisschen Sport machen. 

„Ruf Carlos an und sag ihm, dass wir gleich da sind. Bis dahin 
soll er das Protokoll befolgen. Keiner erfährt etwas. Absperren 
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und niemanden durchlassen außer den Personen, die laut Pro-
tokoll befugt sind. Er soll außerdem alles für eine Evakuierung 
einleiten, falls es nötig wird. Und der Einsatzleiter der Polizei 
soll hier hinkommen.“

„Was?!“
„Stell keine Fragen. Mach, was ich dir sage“, überschlägt sich 

meine Stimme. So wie sie das meistens tut, wenn ich es gar 
nicht gebrauchen kann. Ich hasse diesen furchtbar hellen Klang. 
„Tu es einfach, Tim. Bitte!“

Ich gehe weiter. So schnell es eben möglich ist, ohne auszu-
sehen, als sei ich auf der Flucht. Warum musste ich ausgerech-
net heute diese dummen High Heels anziehen? Ich konnte nie 
wirklich gut auf diesen Dingern laufen.

„Haben wir eine Bombe hier, Lyd?“ 
„Sschh!“, zische ich und werfe ihm einen vernichtenden 

Blick zu. „Nein, haben wir nicht. Und ich würde dich bitten, 
dieses Wort hier nicht so laut herumzuposaunen!“

Als wir nach gefühlten Stunden endlich ankommen, starre 
ich auf die beiden Frauen vor mir. Sanitäter und Polizisten 
sind bereits da und … vor mir eine weitere Blutlache. „Was ist  
das?“ 

„Ein Verletzter. Er ist da vorne“, sagt Carlos und deutet auf 
eine Trage. Ich starre ihn unverhohlen an. Starre Severin an. 
Severin, der einst ein Freund von mir war. Ein Freund aus der 
Uni. „Was hatte der hier zu suchen?“

„Frau Heller. Das können wir später besprechen. Wir wollten 
Ihnen nur die Chance geben, das ordentlich für die Öffentlich-
keit vorzubereiten. Und Sie waren die Einzige, die ans Handy 
gegangen ist.“

„Das …“ Mir versagt die Stimme. Ich habe keine Ahnung, 
was jetzt zu tun ist. Müssen wir das Stadion räumen? 
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Draußen bricht tosender Jubel los, als die Mannschaften 
zurück auf das Spielfeld kommen. 

„Wo zum Teufel ist der Sicherheitschef?“, schreie ich, um 
gehört zu werden.

Alle starren mich an, als wäre ich dieser Sicherheitschef. 
Dabei bin ich nur die stellvertretende Pressesprecherin. Ich 
habe verdammt noch mal keine Ahnung, was man tun muss, 
wenn ein Mörder im Stadion frei herumläuft. Genau vor diesen 
Momenten hatte ich panische Angst. Momente, in denen ich 
nicht wissen würde, was zu tun ist. Ich hasse es … diese Hilf-
losigkeit. 

„Carlos. Was empfiehlst du?“, frage ich den Chef unserer 
eigenen 30-Mann-Security-Truppe und trete einen Schritt auf 
ihn zu, ohne die Leichen zu seinen Füßen zu beachten. Dann 
erst nehme ich den Uniformierten neben ihm wahr. 

„Und Sie … Sie sind die Polizei. Was machen wir jetzt?“ 
„Wir müssen den ganzen Bereich absperren. Normalerweise 

darf keiner mehr rein und keiner raus. Aber das können wir 
nicht mit 51.000 Zuschauern machen. Also, wer hatte hier 
unten Zutritt?“, fragt der Polizist mit einem beruhigenden Ton 
und schreibt etwas in seinen kleinen Block. 

„Nur das Ordnungspersonal und der Vorstand“, sage ich und 
denke nach. „Die Spieler natürlich und einige wichtige Spon-
soren. Sie haben ihre Autos hier in diesem Bereich stehen. Die 
Liste der geladenen Gäste kann Ihnen der Kollege besorgen“, 
deute ich auf Tim. Er ist kreidebleich und steht auf sehr wacke-
ligen Beinen.

„Und die Presse?“, fragt der Polizist. 
„Nein“, murmle ich irritiert: „Die Presse hat hier keinen 

Zutritt. Die parken auf Ebene zwei. Das ist weiter vorne. Wie 
kommen Sie darauf?“ 



29

„Das dritte Opfer … Um seinen Hals baumelt ein Presse-
ausweis.“

Severin. Ich schaue kurz hinüber zu ihm. Zwei Sanitäter ver-
sorgen seine klaffende Wunde. Was macht er hier? Hat er sich 
hineingeschlichen? Aber warum?

Lauter Jubel ist bis hinunter in die Katakomben zu hören. 
„50. Minute: Tor für unsere Eintracht“, brüllt der Stadionspre-
cher und lässt uns alle für einen Augenblick innehalten, wäh-
rend aus mehr als 40.000 Kehlen ertönt … „Haller!“

Was soll ich jetzt tun? Wenn wir das Spiel unterbrechen, dann 
wird es wiederholt. Ausgerechnet ein Spiel, bei dem wir mit 4:0 
vorne liegen. „Wie kannst du nur?“, höre ich mich selbst ganz 
leise sagen. Dieser Gedanke ist völlig abstrus und unangebracht. 
Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals so etwas würde denken 
können. Aber Herz und Verstand wollen gerade jetzt nicht so 
recht miteinander.

„Wir werden das Ordnungspersonal daran hindern, nach 
dem Spiel zu gehen und …“

„Frau Heller, der Mann könnte da draußen weitere Personen 
töten. Vor allem, wenn er, wie der verletzte Zeuge gesagt hat, 
wie einer ihrer Ordner herumrennt und sich nahezu überall frei 
bewegen kann“, wirft der Polizist plötzlich doch außer sich ein.

„Kann er?“, höre ich mich fragen. 
„Nein!“, nimmt Carlos ein wenig Druck aus der Situation. 

„Die Ordner am Eingang zur Tiefgarage an der Otto-Fleck-
Schneise haben den Mann nicht aufhalten können. Er ist in 
Richtung Bahnhof Sportfeld weggelaufen. Hier in der Arena 
besteht keine akute Gefahr.“

Ich fahre mir angestrengt durch die Haare. „Gute Nach-
richt!“ Denn sobald die Polizei eingeschaltet ist, entschei-
den auch sie, was passiert. Da sind wir ganz schnell zweitran-
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gig. Und der Polizist hat eindeutig klargemacht, was passieren 
würde, wenn der Kerl hier noch herumlaufen würde. Trotz-
dem sackt mein Kreislauf ins Bodenlose. Klar, das hier ist nicht 
meine Aufgabe. Das ist nicht meine Entscheidung. Es ist die des 
Sicherheitschefs und der Polizei. Trotzdem gebe ich über Funk 
die Order, die Tiefgarage komplett zu sperren. Erst mal jeden-
falls. Keiner rein, keiner raus. Bis die Leitstelle der Polizei eine 
neue Order erteilt. 

Ich stolpere ein wenig vor und beuge mich dann über Seve-
rin, während die Sanitäter ein paar Schritte zur Seite gehen.

„Sev?“ Ich schlage ihm sanft auf seine Wange, bis er blinzelnd 
die Augen öffnet. „Was ist passiert?“, frage ich hektisch.

„Lydia?“ Seine Lider senken sich wieder. „Bo … mbe.“
Bombe? Ich weite fassungslos meine Augen. Nein. Das ist 

nicht möglich. „Severin!“, versuche ich ihn wieder zurückzuho-
len, doch seine Augen bleiben geschlossen. 

„Ich brauche frische Luft“, presse ich in Richtung der anderen 
hervor und entscheide mich für das in diesem Moment eigentlich 
denkbar Schlechteste … Die Flucht. „Tim, hol Gräter. Er muss 
entscheiden, was weiter passiert. Er allein trägt die Verantwor-
tung. Und bring endlich den Einsatzleiter der Polizei hierher.“ 

Mit diesem Versuch, mein Gewissen zu beruhigen, lasse ich 
die beiden Toten und all die anderen hinter mir und versuche 
nur noch an die frische Luft zu kommen. „Nur nicht hyperven-
tilieren“, hämmere ich mir ein. Hier ist keine Bombe.

Als ich es endlich über den unteren Zugang und den Kabi-
nentrakt hinausgeschafft habe, stehe ich direkt hinter der Aus-
wechselbank der Gäste. Auf dem Weg hierher habe ich die 
Blicke der Menschen kaum wahrgenommen, die sich sicher 
dachten, ich hätte einen Geist gesehen, und nicht wissen konn-
ten, dass es zwei waren. Zwei tote Frauen. 
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Es war der kürzeste Weg hier raus und den habe ich wie in 
Trance genommen. Da unten hatte ich das Gefühl zu ersticken. 
Jetzt spüre ich, wie die frische Oktoberluft meinen Verstand 
ganz langsam zurückkehren lässt.

Was soll ich jetzt tun? Was erzähle ich der Presse? Erzähle ich 
überhaupt etwas oder wird die Polizei das übernehmen? 

Ich atme stoßartig, als plötzlich ohrenbetäubendes Geschrei 
ertönt. Irritiert sehe ich mich um, doch es ist nur ein Tor von 
Düsseldorf. 1:4 in der 53. Minute. Sind wirklich nur drei 
Minuten seit Hallers Tor vergangen? Seit ich neben zwei Lei-
chen gestanden und nur noch panisch nach dem Sicherheits-
chef gerufen habe? Seit ich völlig außer mir nicht mehr ein 
noch aus wusste und alle im Stich gelassen habe? Allen voran  
Tim.

Bevor ich diesen Gedanken mit der Erkenntnis, dass ich offen-
bar immer, wenn es eng wird, kneife, abschließen kann, liegt sich 
das Stadion schon wieder in den Armen und feiert besoffen vor 
Glück Jovics dritten Treffer. Das 5:1 besorgt er mit rechts.

Warum muss ausgerechnet heute eine Torparade stattfin-
den, die alle Menschen noch euphorischer auf der einen Seite 
und wütender auf der anderen macht? Instinktiv gehe ich in 
Richtung der Fankurve. Ich erinnere mich an Papas Worte von 
damals. Vielleicht, um mich abzulenken. Oder, weil er immer 
der Einzige war, der mich in solchen Situationen beruhigen 
konnte.

„1980 beim UEFA-Cup-Sieg gegen Gladbach mittendrin im 
G-Block. Da haben sie nach Fred Schaubs 1:0 und dem Schluss-
pfiff alle vor lauter Glück geheult wie die Schlosshunde. Da war 
für viele Stunden kein Platz mehr für den Rest der Welt.“

Kein Platz mehr für den Rest der Welt. Das wäre jetzt genau 
das Richtige. Ich entdecke mich selbst plötzlich ein paar Meter 
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vor der Kurve zwischen den Fans und der Haupttribüne. Wobei 
die Haupttribüne sich längst mit den Ultras zusammengetan 
hat. Jedenfalls für den Rest dieses Spiels. 

„Eintracht“, schmettern die Fans inbrünstig. 
„Frankfurt“, kriegen sie mit ebensolcher Wucht vom Rest des 

Stadionrunds zurück. Und den zu Euro-Fighter-Zeiten in Gel-
senkirchen erfundenen Song Steht auf, wenn ihr Schalker seid 
– oder eben in unserem Fall Adler – braucht an diesem Abend 
kein Mensch mehr. Denn keiner von ihnen sitzt noch auf sei-
nem Platz. Ein Spiel, wie man es sich wünscht. Eines, wie mein 
Vater es sich wünschen würde. Und keiner von ihnen weiß, wie 
überschattet dieses Spiel doch ist. Dass keine 50 Meter Luftli-
nie und 10 Meter unter dem Rasen von ihrer Freude entfernt 
Leben genommen wurde. Leben, dessen Verlust das Gegenteil 
von dieser Freude hervorrufen wird. Wie nah Freud und Leid 
doch manchmal beieinander liegen.

Spätestens als Luca mit seinen Treffern Nummer 4 und 5 das 
Ergebnis bis zur 72. Minute auf 7:1 erhöht hat, explodiert das 
Stadion vollends. Mein Kopf dröhnt.

Meine Augen wandern von den Zuschauern, die völlig aus 
dem Häuschen sind, zu den Ordnern, die kein Tor, keine dieser 
wunderbaren Kombinationen gesehen haben, sondern nur von 
der Euphorie derer angesteckt werden, denen sie 90 Minuten 
lang ins Gesicht schauen. 

„Wer sich umdreht, ist seinen Job los. Zumindest den 
hier im Innenraum. Ist das klar?!“, bläut der große Kerl in 
der blauen Weste seinem Trupp von Gelbwesten vor jedem 
Spiel ein, erinnere ich mich. Auch daran, dass jeder Fehltritt 
natürlich im Fernsehen zu sehen ist und die Sicherheitsfirma 
keine Lust hat, für Fehler dieser Art durch Abzüge bestraft zu  
werden. 
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„Wir haben klare Vorgaben und klare vertragliche Vereinba-
rungen. Schlampigkeit hat keinen Platz“, bestätigt der Chef der 
Sicherheitsfirma bei jedem Meeting. 

Ich schaue hinauf zur Anzeigentafel. 86. Minute. Noch fünf, 
sechs Minuten inklusive Nachspielzeit, dann ist der Spuk vor-
bei. Dann ist das Spiel zu Ende. Die Mannschaft wird sich 
von den Fans noch ausgiebig feiern lassen – hat sie nach die-
sem Abend ja auch verdient … und danach macht irgend-
wann irgendwer die Lichter aus … und wir haben alles über- 
standen. 

Genau in diesem Moment fällt mir diese Tasche auf. Eine, 
die die Ordner als Weihnachtsgeschenk im vergangenen Jahr 
bekommen haben. Ganz schwarz mit einem roten Eintracht-
Logo drauf. Sie wurden extra vom Ausstatter hergestellt, um 
denen, die da während des gesamten Spiels falsch herum im Sta-
dion stehen, Dank zu sagen. Schöne Geste. 

Wir müssen uns für dieses Jahr Weihnachten noch etwas ein-
fallen lassen, kommt es mir in den Sinn. Ich schüttle schnell 
den Kopf und dabei meine Gedanken ab. Jetzt gibt es eindeu-
tig Wichtigeres. Zum Beispiel, was diese Tasche hier macht. Sie 
hat hier nichts zu suchen. Niemand darf ohne Erlaubnis irgend-
etwas mit in den Innenraum bringen. Ein Ordner schon gar 
nicht. Das ist klar geregelt. Und warum zum Teufel ist das nie-
mandem aufgefallen? 

Mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter, als ich den Zusam-
menhang plötzlich verstehe. Als ich begreife, wem diese Tasche 
höchstwahrscheinlich gehört. Zwei tote Frauen in der Tiefga-
rage, ein verletzter Ex-Kommilitone, der etwas von einem Ord-
ner sagte, bevor er sein Bewusstsein verlor. Und von einer … 
Bombe. Oh nein, nein, nein! Wir hätten das Stadion räumen 
lassen sollen. Wir hätten … ich hätte!
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Ohne weiter darüber nachzudenken, stürme ich auf die 
Tasche zu. Ich habe selbst keine Ahnung, was ich eigentlich vor-
habe. Mit Sicherheit bin ich keine Heldin, sondern eher jemand, 
der wegrennt, wenn es brenzlig wird. Aber jetzt ist da keine Spur 
von Angst oder Panik in mir. Nein. Da ist nur die Gewissheit, 
dass ich jetzt besser nicht wieder weglaufen sollte. Wie paraly-
siert öffne ich die Tasche und starre auf Kabel und Batterien 
und merkwürdige Metallröhren. „Pyrotechnik?“, stammele ich. 

Dann laufe ich los. Halte die Tasche mit ausgestreckten 
Armen vor mir. Als würde ich dann nichts abbekommen. Einen 
Schritt nach dem anderen. Bis zu der Sicherheitsbox ein paar 
Meter neben der Seitenlinie. Ich packe die Tasche hinein und 
schließe den schweren Deckel. 

„Geschafft. Lydia Heller, du hast es geschafft“, atme ich 
durch.

„Was ist mit dir?“ 
Ich reiße den Kopf herum und sehe direkt in Carlos’ Augen. 

Er schaut mich besorgt an. 
„Dich schickt der Himmel“, raune ich ihm zu und deute 

auf die Kiste unter mir. „Ich habe da ein merkwürdiges Ding 
hineingesteckt. Irgendeinen Pyroscheiß … oder noch schlim-
mer …“

Carlos nimmt meine Hand, zieht mich auf die Füße und 
schiebt mich zur Seite. „So, so, irgendeinen Scheiß“, höre ich 
ihn dumpf murmeln. Ohne zu zögern, hat er den Deckel geöff-
net und ist mit dem Kopf in der Kiste verschwunden. 

Beim Anblick des Zwei-Meter-Mannes ohne Kopf muss ich 
fast lachen.

„Das Stadion in die Luft jagen kann man damit wohl eher 
nicht, aber für 20 Minuten alles restlos einnebeln schon“, knurrt 
er von unten: „Gut, dass du das Ding gleich entsorgt hast! Aber 
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beim nächsten Mal: Lass den Scheiß!“, höre ich Carlos’ dumpfe 
Stimme aus der Kiste. 

„Lass den Scheiß?“ Eine Mischung aus Entrüstung und 
Schreck überzieht mein Gesicht. Dann wandert sein Kopf wie-
der nach oben, und ich falle ihm in den Arm. „Ach Carlos. Gott 
sei Dank. Nur eine Schwachsinns-Aktion der Ultras?“

„Der Ultras?“ Carlos schaut nachdenklich. „Eher nicht. 
Jedenfalls nicht der Ultras, die ich kenne. Die lassen es schon 
mal ordentlich krachen, aber nicht mit so einem Teil. Sowas ist 
mir noch nie untergekommen. Sieht eher aus wie aus ehemali-
gen NVA-Beständen.“

„Und was machen wir jetzt damit?“ 
„Wir informieren die Polizei. Die ist für so etwas zustän-

dig. Nicht du. Also lass beim nächsten Mal solche Eskapa-
den. Wenn du etwas findest, was dir merkwürdig vorkommt, 
informierst du die Polizei. Die schicken den Sprengstoffhund 
und kümmern sich um alles Weitere. Comprende, kleine Frau? 
Und ich telefoniere jetzt mit den Fanbeauftragten. Mal sehen, 
ob sich etwas herumgesprochen hat“, deutet er mit dem Zei-
gefinger auf seinen Mundwinkel. „Und du solltest mal einen 
Schritt vor den Spiegel machen und dir das Blut von der Lippe  
wischen.“ 

Bevor ich antworten kann, ist Carlos schon in die Katakom-
ben abgerauscht. Er kennt seine Pappenheimer. Ist schon lange 
verantwortlich für den privaten Sicherheitsdienst bei der Ein-
tracht. Er ist Madrilene, aber er spricht die Sprache der Hools. 
Galt mit 16, 17 als einer der Rädelsführer im Block, als es 
darum ging, im Abstiegsjahr 1996 Stunk zu machen. Und soll 
Jahre später vorne dran gewesen sein, als diese teure Kamera 
nach dem Köln-Spiel kurz vor dem letzten Abstieg zu Bruch 
ging. Danach folgte seine persönliche Wende. 
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Wenn jemand in Erfahrung bringen kann, was es mit mei-
nem Fund auf sich hat, dann er, beruhige ich mich selbst und 
bemerke erst jetzt, dass ich mich auf die Kiste gesetzt habe. Ich 
zittere am ganzen Körper. Schweißperlen auf der Stirn.

Mein Blick wandert hinüber zu den Fans. Sie feiern gemein-
sam mit der Mannschaft einen grandiosen Fußballabend. Ich 
wische mir eine Träne weg und tupfe das Blut von meiner Lippe 
ab. Wenn ihr wüsstet, was während der letzten 90 Minuten alles 
passiert ist, wärt ihr wahrscheinlich direkt nach Hause gefahren. 
Ohne zu duschen. 

„Na, so ergriffen?“ reißt mich eine wohlbekannte Stimme aus 
meiner Lethargie. Max hat sich vor mir aufgebaut. Reißt mich 
hoch. Umarmt mich. Jubelt: „So ein Tag …“ 
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DIE AUTOREN

Dana Müller-Braun wurde Silvester ’89 in Bad Soden am Tau-
nus geboren. Geschichten erfunden hat sie schon immer — mit 
14 Jahren fing sie schließlich an ihre Fantasie in Worte zu fas-
sen. Als das Schreiben immer mehr zur Leidenschaft wurde, be-
gann sie Germanistik, Geschichte und Philosophie zu studieren 
und veröffentlichte schließlich 2017 ihren Debütroman, auf 
den weitere Bücher folgten.
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Ulrich Müller-Braun, Jahrgang 1956. Nach seinem Studium 
volontierte er bei der Frankfurter Neuen Presse. Eine seiner Lei-
denschaften — den Sport — lebt er seitdem nicht nur bei meh-
reren Stationen als Redaktionsleiter und Sportchef aus, sondern 
auch in sportlichen Funktionen. Er war Presse- und Marke-
tingleiter des Handball-Bundesligisten SG Wallau/Massenheim 
und Pressesprecher bei Eintracht Frankfurt e. V.  Der Frank-
furter machte sich 1999 selbstständig und verantwortet seither 
unterschiedliche Projekte im Verlagswesen.


