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Für Brigitte und Ela



Mit der Letzten Meile wird in der Stromversorgung und in der 
Telekommunikation der letzte Abschnitt einer Leitung zum 
Empfänger bezeichnet.
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SAMUEL

W ie fremd ihm das Haus geworden ist. Wie statisch 
es ist. Nichts verändert sich. Wenn Marlene da ist, 
wandert sie wie ein alkoholisierter Geist durch die 

Zimmer, setzt sich kaum einmal hin, putzt seit ein paar Tagen 
ständig, obwohl alles längst sauber ist, und immer wieder öffnet 
sie die Terrassentür, geht nach draußen und bleibt an der Haus-
ecke stehen, als liefe ein inneres Programm in ihr ab, das jedes 
Mal an derselben Stelle stoppt. 

Dort steht sie auch jetzt, er sieht ihren Rücken, die hoch-
gezogenen Schultern, den zur Seite gedrehten Kopf. Auch 
früher ist sie manchmal schon hier rausgegangen, wenn 
sie verstört war oder sie sich gestritten hatten, und hat die-
ses Windkraftwerk angestarrt. Er kann es irgendwie ver-
stehen, denn er hat die Dias gesehen, die sie zusammen mit 
Sören und ein paar anderen am Sockel der Anlage zeigen: 
junge, sonnengebräunte Menschen in Blaumännern, stolz auf 
das, was sie geschaffen und geschafft haben. Er hat sie sogar 
manchmal beneidet, er, der nichts weiter tat als zu beobach-
ten, zu zählen und zu dokumentieren. Um zu beschützen. Aber 
das wollte Marlene ja auch, auf ihre Weise und mit all ihrer 
Power: die Tiere und Pflanzen schützen, die Meere, die Luft  
zum Atmen, die Welt. Das war immer ihr gemeinsamer Nen-
ner.

Warum denkt er ständig in der Vergangenheitsform? 
Er geht hinaus, stellt sich neben sie. Er muss endlich mit ihr 

sprechen: über die Stelle, die er nicht mehr hat, den Bericht, 
mit dem er nicht weiterkommt, über die Kate, wo er seine Tage 
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verbringt, jeder Tag ist ein Verrat, denn sie weiß es immer noch 
nicht. Und über das Angebot von Karin. 

Marlenes Schlüsselbein hebt sich scharf unter der Haut ab. 
Sie trägt ein dünnes Top und sieht aus, als fröre sie. Er überlegt, 
ob er einfach den Arm um sie legen, ja, sie vielleicht sogar ganz 
umschließen soll, er weiß schon gar nicht mehr, wie sie sich 
anfühlt, aber dann wird sie wieder zusammenzucken wie neu-
lich auf dem Friedhof, womöglich wieder fliehen, sobald er sie 
berührt, und das erträgt er nicht mehr. 

„Siehst du“, sie wendet den Blick nicht von der BEA ab, „sie 
steht schon wieder“, sie reibt mit den Händen über ihre Ober-
arme, „und ich habe keine Zeit, um mich darum zu kümmern, 
die Messe …“

Die Messe. Die Messe, bald ist Messe, die Anlage muss fertig 
werden, und in zwei Jahren ist es wieder das gleiche, eine andere 
Anlage, größer natürlich, besser, innovativer! Denkt sie wirk-
lich, sie kann einfach so weitermachen?

„Ich muss mit dir reden, Marlene.“ 
„Reden?“ Endlich dreht sie den Kopf und sieht ihn an. „Wor-

über?“ 
Über dich und mich, will er sagen. Wie wir weitermachen. 

Über Teresa. Darüber, dass du mich hier keine Bilder von ihr 
aufstellen lässt. Dass es ist, als sei mit Teresa auch das Haus 
gestorben. Dass es sich tot anfühlt, wenn ich hier herein-
komme. Nicht nach natürlichem Sterben, das ja immer auch 
mit Leben verbunden ist, nicht nach Verwesen, Fäulnis, Wür-
mern, Maden, Bakterien, sondern nach einem sterilen Tod, 
nach Abgelegtsein in der Kühlkammer. Das müsste er ihr sagen, 
aber ihr Gesicht ist so bleich im Mondlicht und ihm wird 
schlecht, weil er bei Kühlkammer an das Gespräch mit ihrem 
Vater denken muss, von dem sie nie, nie erfahren darf. „Ich … 
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meine Stelle …“, ja, damit fängt er am besten an, mit der Stelle, 
mit etwas Beruflichem, sie muss das alles endlich wissen, und 
sie wird es verstehen, es ist ja nicht das erste Mal, dass er ohne 
Job dasteht. Aber da wendet sie schon wieder den Blick ab, ver-
schränkt die Arme, starrt schon wieder das Windkraftwerk an. 
Fragt nicht nach. Als hätte sie nicht einmal bemerkt, dass er 
einen Satz begonnen und nicht weitergeführt hat. Als hätte sie 
vergessen, dass er überhaupt da ist. „Vergiss es!“, sagt er, geht ins 
Haus zurück, setzt sich aufs Sofa, nimmt die Fernbedienung, 
stellt den Fernseher an, volle Lautstärke, nein, er wird keine 
Rücksicht mehr nehmen. Er zappt sich durch die Programme. 
Ein Krimi, noch einer, dann die Nachrichten, das Bild von 
einem Lastwagen: Einundsiebzig Menschen erstickt, Parndorf 
in Österreich, Nothaltebucht, das hört er noch, bevor er end-
lich den Aus-Schalter gedrückt hat. Er versucht, sich gegen die 
Bilder zu wehren, die sich in seinen Kopf drängen, und ist froh, 
dass er am nächsten Tag nicht ins Nationalpark-Haus muss, wo 
die anderen sind und wo alle darüber reden werden, über den 
LKW und die Toten, betroffen, bevor sie zum nächsten Thema 
wechselten, während ihm nichts bliebe als sich die Ohren zuzu-
halten oder einfach wegzugehen, so wie Marlene es immer  
tut. 

Ob sie auch den Fernseher laufen hatte, bevor er kam? Ob 
sie deshalb immer noch dort draußen steht? Aber das Einzige, 
an das sie zu denken scheint, ist ihr verdammtes Windrad und 
die Messe. Gerade dreht sie sich um zum Haus, aber jetzt will 
er gar nicht mehr mit ihr sprechen, er steht auf und geht nach 
oben. Auf dem Weg ins Schlafzimmer bleibt sein Blick an dem 
Schäferhund an Teresas Tür hängen. Sie haben damals darü-
ber gelacht, Marlene und er, genau an dieser Stelle haben sie 
gestanden, vor dem Bild mit dem Hund, und über Teresas 
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Pläne haben sie auch gelacht, Polizistin, das würde sich noch 
verwachsen, da waren sie sicher. Teresa mit ihrem Gerechtig-
keitssinn. 

Samuel drückt die Klinke hinunter. Schon öfter ist er in 
ihr Zimmer gegangen, immer, wenn er wieder das Gefühl 
hatte, dass ihre Stimme zu leise wird. Und auch, weil es 
hier so anders ist als im Rest des Hauses: Kaum eine Stelle 
an den Wänden ist frei, alles ist vollgeklebt mit Postern von 
Bands, Pferden, Hunden, auf einem ist ein Regenbogen abge-
bildet, der sich über einen Spruch spannt: Wirklich reich 
ist, wer mehr Träume in seiner Seele hat als die Realität zer-
stören kann!, und neben ihrem Bett hängen Bilder, die sie 
mit ihren Freundinnen zeigen: Marie, Antje und natürlich  
Ronja. 

Vor dem Fenster stehen in einer langen Reihe die winzi-
gen Terrakottatöpfe mit den Kakteen. Eine der Pflanzen neigt 
sich zur Seite. Samuel geht hin, bückt sich, berührt vorsich-
tig die Stacheln. Sie sind weich, fast wie ein Flaum, und kaum 
hat er sie angefasst, knickt der Kaktus um, schnell legt Samuel 
die andere Hand darunter, hält die winzige Pflanze wie in einer 
Wiege. Selbst Kakteen kommen nicht ewig ohne Wasser aus. 
Vielleicht kann er die anderen noch retten. Behutsam legt er 
den Kaktus aus seinen Händen und nimmt vier der Töpfchen 
hoch, um sie im Bad zu wässern. Auf dem Weg fällt sein Blick 
auf Teresas Reisetasche. Sie steht in der Ecke zwischen Tür und 
Schrank, zerknautscht und dunkelgrün, und auf diesem Dun-
kelgrün meint er Buchstaben zu erkennen. Er kniet sich hin, 
stellt vorsichtig die Kakteen auf den Boden, nimmt die Tasche 
in die Hand und zieht den Stoff glatt: Wer an der Küste bleibt, 
kann keine neuen Ozeane entdecken, steht da und: Wohin du 
auch gehst, gehe mit ganzem Herzen. 
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Samuel sieht Teresa vor sich mit dem Stift in der Hand, wie 
sie die Buchstaben malt, den Kopf schräg gelegt, sodass die 
braunen Haare zur Seite fallen, ein warmes Gefühl breitet sich 
in ihm aus, so nah ist sie und so schön, er weiß, er darf sich jetzt 
nicht bewegen, nicht versuchen, sie anzufassen, über ihr Haar 
zu streichen, die Wange mit dem kleinen Grübchen zu berüh-
ren, das darf er nicht, denn dann ... 

„Samuel?“ 
Er hat Marlene nicht hochkommen hören. Das warme 

Gefühl schwindet, es ist wie ein Aderlass, und als er wieder auf 
die Tasche in seinen Händen blickt, ist Teresa nicht mehr da, 
nur noch der verblichene Leinenstoff, nur noch ihre Schrift, 
und da spürt er den Entschluss, noch bevor er in seinem Kopf 
richtig ankommt. Er nimmt die Tasche, geht an Marlene vorbei 
ins Schlafzimmer, öffnet den Schrank, zieht Sachen heraus: eine 
Jeans, Unterwäsche, Strümpfe, ein paar T-Shirts, wirft alles in 
die Tasche. Der Schlafsack, wo ist der Schlafsack? Und die Iso-
matte? Ganz oben findet er die Sachen, selbst er muss sich einen 
Stuhl holen, um an sie heranzukommen. Aus dem Bad holt 
er sein Rasierzeug und die Zahnbürste, muss wieder an Mar-
lene vorbei, die immer noch dasteht, die Faust vor den Mund 
gepresst. Zurück zum Schrank, denn darin ist ein Schuhkar-
ton, den wird er für die Kakteen nutzen, er dreht ihn um, Mar-
lenes Schuhe fallen auf den Boden. Sie ist ihm jetzt ins Zim-
mer gefolgt, nur gedämpft dringen ihre Fragen zu ihm durch: 
„Warum bist du reingegangen? Was ist mit deiner Stelle? Du 
wolltest doch mit mir reden. Samuel, verdammt, was tust du 
da?!“ Aber er macht weiter, nur als sie ihn am Arm fasst, hält er 
kurz inne, fast wird er schwach, fast hätte er ihre Hand genom-
men und an sein Gesicht gedrückt, aber dann schüttelt er sie ab, 
der Entschluss steht, es ist ja nur für eine Weile, ein paar Tage 
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oder Wochen, bis der Bericht fertig ist, wenn das einer versteht, 
dann ja wohl sie, und zu rechtfertigen braucht er sich sowieso 
nicht. 


