Maria Knissel
Letzte Meile






Maria Knissel

LETZTE MEILE

Roman

SOCIETATS
VERLAG



ﬁ
FSC
www.fsc.org

MIX

Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

Alle Rechte vorbehalten - Societits-Verlag

© 2019 Frankfurter Societits-Medien GmbH
Satz: Bruno Dorn, Societits-Verlag
Umschlaggestaltung: Bruno Dorn, Societits-Verlag
Umschlagabbildung: fotolia.de

Druck und Verarbeitung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany 2019

ISBN 978-3-95542-345-2



Fiir Brigitte und Ela



Mit der Letzten Meile wird in der Stromversorgung und in der
Telekommunikation der letzte Abschnitt einer Leitung zum
Empfinger bezeichnet.



SAMUEL

ie fremd ihm das Haus geworden ist. Wie statisch

es ist. Nichts verindert sich. Wenn Marlene da ist,

wandert sie wie ein alkoholisierter Geist durch die
Zimmer, setzt sich kaum einmal hin, putze seit ein paar Tagen
stindig, obwohl alles lingst sauber ist, und immer wieder 6ffnet
sie die Terrassentiir, geht nach drauflen und bleibt an der Haus-
ecke stehen, als liefe ein inneres Programm in ihr ab, das jedes
Mal an derselben Stelle stoppt.

Dort steht sie auch jetze, er sieht ihren Ricken, die hoch-
gezogenen Schultern, den zur Seite gedrehten Kopf. Auch
frither ist sie manchmal schon hier rausgegangen, wenn
sie verstort war oder sie sich gestritten hatten, und hat die-
ses Windkraftwerk angestarrt. Er kann es irgendwie ver-
stehen, denn er hat die Dias gesehen, die sie zusammen mit
Soren und ein paar anderen am Sockel der Anlage zeigen:
junge, sonnengebriunte Menschen in Blauminnern, stolz auf
das, was sie geschaffen und geschafft haben. Er hat sie sogar
manchmal beneidet, er, der nichts weiter tat als zu beobach-
ten, zu zihlen und zu dokumentieren. Um zu beschiitzen. Aber
das wollte Marlene ja auch, auf ihre Weise und mit all ihrer
Power: die Tiere und Pflanzen schiitzen, die Meere, die Luft
zum Atmen, die Welt. Das war immer ihr gemeinsamer Nen-
ner.

Warum denkt er stindig in der Vergangenheitsform?

Er geht hinaus, stellt sich neben sie. Er muss endlich mit ihr
sprechen: tiber die Stelle, die er nicht mehr hat, den Bericht,
mit dem er nicht weiterkommt, tiber die Kate, wo er seine Tage
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verbringt, jeder Tag ist ein Verrat, denn sie weif§ es immer noch
nicht. Und tiber das Angebot von Karin.

Marlenes Schliisselbein hebt sich scharf unter der Haut ab.
Sie trigt ein diinnes Top und sieht aus, als frore sie. Er tiberlegt,
ob er einfach den Arm um sie legen, ja, sie vielleicht sogar ganz
umschlieffen soll, er weif§ schon gar nicht mehr, wie sie sich
anfiihlt, aber dann wird sie wieder zusammenzucken wie neu-
lich auf dem Friedhof, womdglich wieder flichen, sobald er sie
beriihrt, und das ertrdgt er nicht mehr.

,Siehst du®, sie wendet den Blick nicht von der BEA ab, ,sie
steht schon wieder®, sie reibt mit den Hinden iiber ihre Ober-
arme, ,und ich habe keine Zeit, um mich darum zu kiimmern,
die Messe ...

Die Messe. Die Messe, bald ist Messe, die Anlage muss fertig
werden, und in zwei Jahren ist es wieder das gleiche, eine andere
Anlage, grofler natiirlich, besser, innovativer! Denke sie wirk-
lich, sie kann einfach so weitermachen?

,Ich muss mit dir reden, Marlene.”

»Reden?“ Endlich dreht sie den Kopf und sieht ihn an. ,,Wor-
iiber?*

Uber dich und mich, will er sagen. Wie wir weitermachen.
Uber Teresa. Dariiber, dass du mich hier keine Bilder von ihr
aufstellen ldsst. Dass es ist, als sei mit Teresa auch das Haus
gestorben. Dass es sich tot anfiihlt, wenn ich hier herein-
komme. Nicht nach natiirlichem Sterben, das ja immer auch
mit Leben verbunden ist, nicht nach Verwesen, Fiulnis, Wiir-
mern, Maden, Bakterien, sondern nach einem sterilen Tod,
nach Abgelegtsein in der Kithlkammer. Das miisste er ihr sagen,
aber ihr Gesicht ist so bleich im Mondlicht und ihm wird
schlecht, weil er bei Kiiblkammer an das Gesprich mit ihrem
Vater denken muss, von dem sie nie, nie erfahren darf. JIch ...
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meine Stelle ...%, ja, damit fingt er am besten an, mit der Stelle,
mit etwas Beruflichem, sie muss das alles endlich wissen, und
sie wird es verstehen, es ist ja nicht das erste Mal, dass er ohne
Job dasteht. Aber da wendet sie schon wieder den Blick ab, ver-
schrinkt die Arme, starrt schon wieder das Windkraftwerk an.
Fragt nicht nach. Als hitte sie nicht einmal bemerke, dass er
einen Satz begonnen und nicht weitergefiihre hat. Als hitte sie
vergessen, dass er iiberhaupt da ist. ,,Vergiss es!“, sagt er, geht ins
Haus zuriick, setzt sich aufs Sofa, nimmt die Fernbedienung,
stellt den Fernseher an, volle Lautstirke, nein, er wird keine
Riicksicht mehr nehmen. Er zappt sich durch die Programme.
Ein Krimi, noch einer, dann die Nachrichten, das Bild von
einem Lastwagen: Einundsiebzig Menschen ersticke, Parndorf
in Osterreich, Nothaltebucht, das hért er noch, bevor er end-
lich den Aus-Schalter gedriicke hat. Er versucht, sich gegen die
Bilder zu wehren, die sich in seinen Kopf dringen, und ist froh,
dass er am nichsten Tag nicht ins Nationalpark-Haus muss, wo
die anderen sind und wo alle dariiber reden werden, iiber den
LKW und die Toten, betroffen, bevor sie zum nichsten Thema
wechselten, wihrend ithm nichts bliebe als sich die Ohren zuzu-
halten oder einfach wegzugehen, so wie Marlene es immer
tut.

Ob sie auch den Fernseher laufen hatte, bevor er kam? Ob
sie deshalb immer noch dort drauf8en steht? Aber das Einzige,
an das sie zu denken scheint, ist ihr verdammtes Windrad und
die Messe. Gerade drehe sie sich um zum Haus, aber jetzt will
er gar nicht mehr mit ihr sprechen, er steht auf und geht nach
oben. Auf dem Weg ins Schlafzimmer bleibt sein Blick an dem
Schiferhund an Teresas Tiir hiingen. Sie haben damals darii-
ber gelacht, Marlene und er, genau an dieser Stelle haben sie
gestanden, vor dem Bild mit dem Hund, und iiber Teresas
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Pline haben sie auch gelacht, Polizistin, das wiirde sich noch
verwachsen, da waren sie sicher. Teresa mit ihrem Gerechtig-
keitssinn.

Samuel driickt die Klinke hinunter. Schon ofter ist er in
ihr Zimmer gegangen, immer, wenn er wieder das Gefiihl
hatte, dass ihre Stimme zu leise wird. Und auch, weil es
hier so anders ist als im Rest des Hauses: Kaum eine Stelle
an den Winden ist frei, alles ist vollgeklebt mit Postern von
Bands, Pferden, Hunden, auf einem ist ein Regenbogen abge-
bildet, der sich iiber einen Spruch spannt: Wirklich reich
ist, wer mebr Trdume in seiner Seele hat als die Realitiit zer-
stiren. kann!, und neben ihrem Bett hingen Bilder, die sie
mit ihren Freundinnen zeigen: Marie, Antje und natiirlich
Ronja.

Vor dem Fenster stehen in einer langen Reihe die winzi-
gen Terrakottatdpfe mit den Kakteen. Eine der Pflanzen neigt
sich zur Seite. Samuel geht hin, biicke sich, beriihrt vorsich-
tig die Stacheln. Sie sind weich, fast wie ein Flaum, und kaum
hat er sie angefasst, knickt der Kaktus um, schnell legt Samuel
die andere Hand darunter, hilt die winzige Pflanze wie in einer
Wiege. Selbst Kakteen kommen nicht ewig ohne Wasser aus.
Vielleicht kann er die anderen noch retten. Behutsam legt er
den Kaktus aus seinen Hinden und nimmt vier der T6pfchen
hoch, um sie im Bad zu wissern. Auf dem Weg fillt sein Blick
auf Teresas Reisetasche. Sie steht in der Ecke zwischen Tiir und
Schrank, zerknautscht und dunkelgriin, und auf diesem Dun-
kelgriin meint er Buchstaben zu erkennen. Er kniet sich hin,
stellt vorsichtig die Kakteen auf den Boden, nimmt die Tasche
in die Hand und zieht den Stoff glatt: Wer an der Kiiste bleibt,
kann keine neuen Ogzeane entdecken, steht da und: Wohin du
auch gebst, gehe mit ganzem Herzen.
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Samuel sieht Teresa vor sich mit dem Stift in der Hand, wie
sie die Buchstaben malt, den Kopf schrig gelegt, sodass die
braunen Haare zur Seite fallen, ein warmes Gefiihl breitet sich
in ihm aus, so nah ist sie und so schon, er weif3, er darf sich jetzt
nicht bewegen, nicht versuchen, sie anzufassen, iiber ihr Haar
zu streichen, die Wange mit dem kleinen Griibchen zu beriih-
ren, das darf er nicht, denn dann ...

LSamuel?

Er hat Marlene nicht hochkommen héren. Das warme
Gefiihl schwindet, es ist wie ein Aderlass, und als er wieder auf
die Tasche in seinen Hinden blicke, ist Teresa nicht mehr da,
nur noch der verblichene Leinenstoff, nur noch ihre Schrift,
und da spiirt er den Entschluss, noch bevor er in seinem Kopf
richtig ankommt. Er nimmt die Tasche, geht an Marlene vorbei
ins Schlafzimmer, 6ffnet den Schrank, zieht Sachen heraus: eine
Jeans, Unterwische, Striimpfe, ein paar T-Shirts, wirft alles in
die Tasche. Der Schlafsack, wo ist der Schlafsack? Und die Iso-
matte? Ganz oben findet er die Sachen, selbst er muss sich einen
Stuhl holen, um an sie heranzukommen. Aus dem Bad holt
er sein Rasierzeug und die Zahnbiirste, muss wieder an Mar-
lene vorbei, die immer noch dasteht, die Faust vor den Mund
gepresst. Zuriick zum Schrank, denn darin ist ein Schuhkar-
ton, den wird er fiir die Kakteen nutzen, er dreht thn um, Mar-
lenes Schuhe fallen auf den Boden. Sie ist ihm jetzt ins Zim-
mer gefolgt, nur gedidmpft dringen ihre Fragen zu ihm durch:
»Warum bist du reingegangen? Was ist mit deiner Stelle? Du
wolltest doch mit mir reden. Samuel, verdammt, was tust du
da?!“ Aber er macht weiter, nur als sie ihn am Arm fasst, hilt er
kurz inne, fast wird er schwach, fast hitte er ihre Hand genom-
men und an sein Gesicht gedriickt, aber dann schiictelt er sie ab,
der Entschluss steht, es ist ja nur fir eine Weile, ein paar Tage
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oder Wochen, bis der Bericht fertig ist, wenn das einer versteht,
dann ja wohl sie, und zu rechtfertigen braucht er sich sowieso
nicht.
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