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Fiir meine Mutter Astrid Zegelman,
die uns jeden Tag sagt,

wie stolz sie auf uns ist.



Danke, liebe Stefanie Désirée Stobbe, fiir deine unterstiitzende und
inspirierende Freundschaft — und fiir die wichtige Rolle, die du bei
der Veréffentlichung dieses Buches gespielt hast.



Spiegel

m ersten Morgen meines neuen Lebens stellte ich mich

nacke vor den Spiegel. Ich hatte die ganze Nacht geweint

und wusste, dass meine Augen rot und riesig in meinem
Gesicht standen wie zwei wissrige Monde. Arme, Beine, Schultern —
alles tat mir weh vom Umzug am Vortag, der mich aus meiner wun-
derschénen, lichtdurchfluteten Vier-Zimmer-Wohnung im Taunus
in dieses eine Zimmer in Bornheim gebracht hatte.

Was sich im Kopf iiber all dem Muskelschmerz abspielte, war
allerdings fast noch schlimmer. Ein stechender Schmerz dréhnte mir
in den Schlifen und auf dem Hinterkopf, ungefihr da, wo ich mir
immer meinen hohen Pferdeschwanz band, schien aus jeder Haar-
wurzel ein einzelner, winziger Blitz in mein Gehirn zu schiefen. Hell
und gleiffend, so wie meine Gedanken, die ich gestern Abend noch
mit einer ganzen Flasche Rotwein hatte bindigen kénnen. Doch
nun waren sie da und lieflen sich nicht mehr stillschalten. Denn ich
war angekommen in meinem neuen Kapitel.

Wie ein Neon-Schild leuchtete diese eine grofle Frage in meinem
Kopf, die ich so fleif$ig verdringt hatte in den anstrengenden vergan-
genen Wochen: Was tust du, Hanna? Ich hatte keine Ahnung, was ich
tat. Ich wusste nur, dass ich das, was vorher gewesen war, nicht mehr
tun konnte. Und deswegen hatte ich gehen miissen ... oder?

Alles in mir wehrte sich dagegen, mich in dieser Verfassung mei-
nem eigenen kritischen Blick zu stellen, doch ich wusste, dass ich es
tun musste. Ich lief§ meine vom Schlafen noch warmen Klamotten
auf den Boden fallen und ging durch meine winzige neue Wohnung.
Ich versuchte, die Panik, die beim Anblick der Umzugskartons frisch
und heifd in mir aufflammte, herunterzukimpfen, und ging zu dem
deckenhohen Wandspiegel, der in einer Ecke an weiteren Kartons
lehnte. In unserer fritheren Wohnung, meiner fritheren Wohnung,



war er nur ein Deko-Element in einem grof8ziigigen Flur gewesen.
Hier, in diesem neuen Leben, wirkte er iiberdimensioniert, fehl am
Platz, fast ein bisschen gréflenwahnsinnig.

Mein Herz klopfte, als ich daneben stehen blieb. Ich wollte nicht
davor treten, ich wollte nicht sehen, was ich in den vergangenen acht
Jahren so erfolgreich ignoriert hatte. Diesen Kérper, den ich schon
lange nicht mehr mochte, der kaum noch ein Teil von mir zu sein
schien und von dem ich mich doch niemals wiirde trennen kén-
nen. Diesen Kérper, den ich so brutal vernachlissigt und so sinnlos
beschidigt hatte, genauso wie die Seele, die darin wohnte — und der
mir nun deutlich zeigte, dass sein schlechter Zustand meine Schuld
war. Ich schimte mich. Vor der Welt, aber vor allem vor mir selbst,
dass ich es so weit hatte kommen lassen.

Aber es ging nicht anders. Ich brauchte eine Bestandsaufnahme,
eine Inventur. Ich musste wissen, was von mir noch iibrig war nach
all den Jahren, in denen ich meine Bediirfnisse ignoriert, zu unmog-
lichen Uhrzeiten unmégliche Dinge gegessen und meine Gefiihle
mit Wein und Schokolade hinuntergespiilt hatte.

Ich musste mit dem sichtbaren Teil meines Selbst in der Welt
anfangen. Die Schichten, die unter der Haut lagen, die Trauer, das
Trauma, das gebrochene Herz — all das musste spiter kommen. Und
es wiirde kommen, auch wenn ich vor dem Zustand meiner Seele
noch mehr Angst hatte als vor dem meines Korpers.

Ich lieff meine Hinde an der kalten, glatten, weiflen Haut mei-
nes Oberkdrpers hinuntergleiten, wie um mich selbst mit den Fin-
gerspitzen zu vermessen. Ich fuhr mit den Hinden die Rundung
meiner Brust entlang und war erschiittert, wie hoch sich darunter
der Berg meines Bauchs auftiirmte. Meine Vorstellung von dem, was
ich Tag und Nacht so meisterlich unter vielen Schichten von Stoff
und formender Unterwische verbarg, war vage. Ich sah zwar jeden
Tag beim Blick nach unten, wie mein Bauch und die Speckrollen
sich unter den Shirts abzeichneten. Und natiirlich wusste ich, dass
mir die Hosen und Kleider, die ich am Anfang unserer Bezichung



getragen hatte, schon lange nicht mehr passten. Aber es war erstaun-
lich einfach gewesen, einen direkten Blick auf mich selbst zu mei-
den. Dafiir hatte ich nur mit geschlossenen Augen aus der Dusche
steigen und immer schnell den Bauch einziehen miissen, wenn ich
an einem spiegelnden Schaufenster vorbei gegangen war. Ich hatte
Spiegel nicht per se gemieden, mein Gesicht zum Beispiel betrach-
tete ich gern und kannte jeden Millimeter, jedes Hirchen und jeden
Mitesser. Aber alles, was vom Hals abwirts kam, war Kriegsgebiet.
Und weil meine Psyche das lingst wusste, hatte sie den Rest meines
Kérpers schlicht ausgeblendet. Aber jetzt war ich mir selbst schuldig,
endlich hinzusehen. Und das tat ich.

Vor mir stand eine kurz gewachsene, dicke Frau, der man ihre
33 Jahre ansah. Mein Gesicht sah dank Rotwein und Liebeskum-
mer aus wie eine Kraterlandschaft, die Augen waren gerdtet, Nase
und Lippen geschwollen, aber die Haut vom Hals abwirts war so
hell, dass Kopf und Kérper zu zwei unterschiedlichen Menschen zu
gehoren schienen. Mein Kreuz war schmal, die Schultern rundlich,
meine Arme und Beine stimmig. Meine langen, nichtssagend dun-
kelblonden Haare fielen mir bis zur Taille herab.

Meine Briiste hatten schon vor Jahren den Kampf gegen die
Schwerkraft aufgegeben. Deshalb trug ich, seitdem ich Anfang 20
war, gleich zwei BHs iibereinander: einen mit Biigeln und darii-
ber einen Sport-BH. Mein Freund, oder besser gesagt, Exfreund,
hatte diese Kombi immer als »Korsettc bezeichnet und sich darii-
ber beklagt, dass ich mich selbst am Wochenende daheim so ver-
packte. Aber wenn ich diesen Doppelschutz nicht trug, fithlte ich
mich unwohl, nackt und auf komische Weise aufreizend, wie eine
alte Fruchtbarkeitsgottin, deren gebriunte Briiste ihr bis auf die
Hiiften fielen. Auflerdem tat mir schnell der Riicken weh, wenn ich
auf mein »Korsett« verzichtete.

Ich lieff meinen Blick weiter an meinem Kérper hinunter wan-
dern und konnte nicht anders, als an meinem runden, kisigen
Bauch stehen zu bleiben. Mehrmals war es in den vergangenen Jah-



ren passiert, dass mir Leute, die mich lange nicht gesehen hatten,
zu meiner vermeintlichen Schwangerschaft gratulierten. Und dann,
wenn ich langsam den Kopf schiittelte, knallrot anliefen und sich
schnell verabschiedeten. Wire dieser Bauch nicht, hitte ich mit mei-
ner Figur leben kénnen. Aber er war nun mal da, hart und schwab-
belig zugleich, falsch gefiittert und aufgebliht, oft schmerzend, und
er wiirde bleiben, solange ich nicht endlich genug Selbstbeherr-
schung aufbrachte, ihn wegzuhungern. Oder genug Geld fiir eine
Schénheits-OP verdiente.

Ich machte mir nichts vor, beides war hochst unwahrscheinlich.
Ich wiirde niemals Geld fiir eine Fettabsaugung haben — und die
Krankenkasse zahlte dafiir nicht, da es sich ja nicht um einen not-
wendigen Eingriff handelte. Wie notwendig er fiir mich wiire, wie
viel Qual und Selbstzweifel dadurch auf einen Schlag beseitigt wer-
den konnten, das zihlte nicht.

Und wenn ich ab sofort eisern sparte?! Ach, wem wollte ich etwas
vormachen, mir blieb ja so schon kaum genug zum Leben. Ich war
freie Texterin in einer Kommunikationsagentur und schlug mich
gerade so durch. Das, was ich mit meiner Arbeit verdiente, langte fiir
ein bescheidenes Leben, gelegentlich fiir ein reduziertes Teil aus der
Ubergroflenabteilung und, um mir ab und zu eine Pizza vom Liefer-
service kommen zu lassen. Aber dass ich kiinftig alles, vom Telefon
bis zur Stromrechnung, ganz alleine zahlen musste, machte meine
finanzielle Situation auch nicht besser, ganz im Gegenteil.

Ich war iiberrascht davon, wie wenig Mitleid ich mit der dicken,
weinerlichen Frau hatte, die ich da im Spiegel sah. Du bist selbst
schuld, dachte ich plétzlich wiitend. Du hdttest es gar nicht so weir
kommen lassen diirfen. Die Wut tiberdeckte, wie eine Welle den Sand,
fiir ein paar Sekunden meine Traurigkeit und lief§ mich erleichtert
aufseufzen.

Die Inventur war abgeschlossen, ich hatte der Wahrheit ins
Gesicht geblickt. Ich war véllig aus der Form, deprimiert, arm und
allein. Die Angst vor der Zukunft schniirte mir den Hals zu und
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lief mich wiirgen. Nun, da die Wellen von Wut und Traurigkeit
sich zuriickgezogen hatten, fiihlte ich mich unendlich miide. Meine
Beine wurden schwach und knickten fast ein, meine Arme hingen
schlaff an meinem Korper herunter. Ich hatte kein bisschen Kraft
mehr {ibrig. Nicht fiir mich, nicht fiir den Tag und erst reche nichg,
um diesen riesigen Berg an Problemen anzugehen, der sich vor mir
auftiirmte.

Ich schleppte mich zuriick zum Bett, dem einzigen Mobelstiick,
das schon aufgebaut am richtigen Platz stand, warf mich hinein und
zog mir die Decke iiber den Kopf. Ich war allein — unter der Decke,
in der neuen Wohnung, in meinem Leben.

»Ich heifle Hanna und bin single«, sagte ich leise nur zu mir
selbst und der Decke. Meine Stimme klang rau, so als ob ich sie seit
Wochen nicht mehr benutzt hitte. Oder vielleicht seit Jahren? Und
die Worte klangen noch viel fremder.

Aber sie waren die einzige Wahrheit, auf die ich mich heute Mor-
gen, an einem eiskalten Samstag kurz vor Weihnachten, wirklich
verlassen konnte. Ich war wieder single. Mit 33. Und nachdem ich
mich acht Jahre lang in meiner Beziehung verkrochen hatte wie in
einer Hohle.

Wenn auch nicht alles perfekt gewesen war, so hatte ich doch
geglaubt, dass ich diesen Mann irgendwann heiraten und Kinder
mit ihm haben wiirde. Stattdessen war es jetzt gut méglich, dass ich
allein bleiben und vielleicht iiberhaupt nie Mutter werden wiirde.
Das versetzte mir sofort den nichsten Stich. Denn ich hatte nicht
mehr ewig Zeit, das machte mir meine Gynikologin bei jedem
Besuch deutlich. Ich muss mir eine neue Arztin suchen, dachte ich
und machte mir in Gedanken eine Notiz, die ich sofort wieder ver-
gals.

Was hast du getan?, hérte ich meine innere Stimme toben. Du
hittest einfach das nehmen sollen, was er dir geben konnte. Und nichr
immer noch mehr und mebr verlangen — denn jetzt hast du gar nichts
mehr.
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Ich rollte mich auf den Riicken und starrte an die Decke. Viel-
leicht hitte ich wirklich einfach zufrieden sein sollen. In einer
ungliicklichen Bezichung zu sein, war schlieflich immer noch bes-
ser, als alleine wieder von vorne zu beginnen, oder?

Jetzt war mein Leben so leer wie die kleinen Lidchen auf der Ber-
ger Strafle, die mit grofen Ideen und noch grofleren Triumen star-
teten, aber schon bald die Miete nicht mehr zahlen konnten und
wieder schlieffen mussten. Und mein Herz war taub geworden.
Bornheim kam mir vor wie die unterste Ebene einer /nception-Ver-
filmung meines Lebens.

Nichts war schmerzhafter, als ehrlich zu sich selbst zu sein.
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Kokon

inige Stunden lang lag ich nackt und wie gelihmt im Bett.

E | Doch irgendwann wurde die ungewohnte Stille so drii-

ckend, dass ich fiirchtete, sie konnte mich unter sich be-

graben. Ich setzte mich im Bett auf und stellte iiberrascht fest, dass

mit dem Blut, das langsam in die Muskeln zuriickrieselte, auch die
Kraft zuriickkam.

Ich blickte mich im Zimmer um. Wahrscheinlich sollte ich ein-
fach aufstehen und anfangen, Kisten auszuriumen. Ein bisschen
Ablenkung wire gut. Doch die Vorstellung, den Samstag damit
zu verbringen, Struktur in dieses Chaos zu bringen, das nun mein
Zuhause sein sollte, iiberforderte mich. Auflerdem war mein Inners-
tes dermaflen durcheinander, dass es sich anfiihlte, als wiirden
Gefiihle wie ein Pinball zwischen den Winden meines Zimmers hin
und her schieflen. Traurigkeit, Wut, Angst, Scham, Sehnsucht nach
dem alten Leben und Erleichterung, dass es vorbei war — wie war es
moglich, dass ich all das gleichzeitig spiirte?

Plotzlich hatte ich das dringende Bediirfnis, auszubrechen.
Obwohl ich mich noch immer schwach fiihlte, musste ich hier raus.

Ich warf einen letzten Blick auf die Umzugskartons, bevor ich
meine neue Wohnungstiir hinter mir zuzog. Als ich auf die Strafle
trat, wehte mir ein eisiger Wind ins Gesicht. Ich zog mir die griine
Strickmiitze, die er mir vor drei Jahren auf dem Weihnachtsmarkt an
einem Stand vor der Paulskirche gekauft hatte, weit tiber die Ohren
und klappte meinen Mantelkragen hoch. Dann ging ich in Rich-
tung Bornheim Mitte. Auf dem grofen Platz rund ums Uhrtiirm-
chen fand mittwochs und samstags der Wochenmarke statt. Verein-
zelt waren Menschen zwischen den Stinden unterwegs, handelten
mit den Verkiufern oder zeigten auf Waren, die in der kalten Luft
bereits halb gefroren wirkten. Zwischen Miitze, Schal und und hoch-
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geschlagenen Mantelkrigen war so gut wie nichts von den Gesich-
tern zu sehen. Doch das machte nichts, ich wollte unsichtbar bleiben
und hatte nichts dagegen, mich in die gesichtslose Menge einzurei-
hen. Wenn ich sie nicht sah, die leuchtenden Augen, die rotgefrore-
nen Wangen, die Emotionen, das Lachen und die Mimik der Men-
schen um mich herum, dann konnte ich mir vormachen, alle hier
auf dem Platz wiren so einsam wie ich selbst.

Weihnachten war in gut zwei Wochen — aber dieses Jahr war mir
nicht nach Feiern zumute. Wer diesmal von mir verlangte, dass ich
einen Haarreif mit Rentiergeweih aufsetzte, mit dem wiirde ich kur-
zen Prozess machen, dachte ich grimmig.

Dabei liebte ich Weihnachten im Grunde meines Herzens. Ich
besafd sogar ein Paar Zuckerstangen-Ohrringe, siifle Unikate von
einem Kunsthandwerksstand. Daheim, fiir ihn, hatte es mir immer
Spafl gemacht, die Wohnung weihnachtlich zu dekorieren und am
1. Dezember unseren Tiirschmuck mit den Holzipfeln und Niissen
zwischen rot-weif$-karierten Schleifen aufzuhingen. Jedes Wochen-
ende hatte ich frische Plitzchen gebacken, sie liebevoll verziert und
in meine schone Keramik-Keksdose gelegt. Er hatte sich dariiber
gefreut — und die Dose war piinktich jeden Freitag leer bis auf
ein paar Kriimel. Und einen kleinen Baum hatten wir auch immer
gehabt, an dem mein Weihnachtsschmuck hing. Daneben baumel-
ten an roten Wollfiden krumm verklebte Nussschalen und Tiere,
die er vor Jahrzehnten im Kindergarten gebastelt hatte. Das war
seine Weihnachtstradition. Und ich hatte es geliebt, wie seine Augen
geglitzert hatten, wenn er den Kinderschmuck vorsichtig aus der
Schachtel nahm und an die Zweige hingte.

Verdammt, dachte ich und zwinkerte mehrmals, um die Trinen
zu vertreiben. An der fehlenden Liebe hatte es jedenfalls nicht gele-
gen.

In ciner Frauenzeitschrift hatte ich mal gelesen, dass man diese
magische Weihnachtsstimmung nur fiir andere, aber niemals fiir
sich selbst erschaffen konnte. Das kam mir nun sehr wahr vor. Weih-
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nachten war fiir mich dieses Jahr vorbei, bevor es iiberhaupt richtig
begonnen hatte.

Ich versuchte, meine Gedanken wieder zuriick in die Gegen-
wart zu holen, zuriick auf den Platz zwischen Wackers Kaffee und
der Apotheke an der Ecke. Dass ich jetzt hier wohnte, nur wenige
Querstraflen entfernt von der Berger, fithlte sich surreal an. Ich hatte
mein Leben bisher in einer Taunus-Kleinstadt verbracht. Jeden Tag
war ich zum Studieren mit der Bahn nach Frankfurt gefahren. Und
immer hatte ich mich gefiihlt, als ob ich in Frankfurt nur auf Besuch
wire. Nach der Vorlesung, einer Vorfithrung im Uni-Kino Pupille
oder einem Bier auf dem Rasen vor dem IG-Farben-Haus war ich
zuriickgekehrt in mein Kleinstadtidyll. Ich wusste, dass ich des-
halb nur einen Bruchteil des echten Studentenlebens mitbekommen
hatte. Und heimlich hatte ich meine Freundinnen, die in runterge-
ratzten Zimmern im Studentenwohnheim lebten, beneidet.

Aber es hatte einfach nie Sinn gemacht, umzuziehen. Erst recht
nicht, nachdem ich gegen Mitte meines Studiums meinen Freund
kennengelernt hatte, der ebenfalls aus einer Taunus-Kleinstadt
stammte und dort, zwischen all dem Griin, sehr gliicklich war.

Klar hatte ich unser gemeinsames Zuhause geliebt, die weiten Fel-
der und die knackig griinen Baume. Aber der Gedanke, in der Stadt
zu wohnen, Liden und Bars und Leben direkt vor der Tiir und ein
grofles Gemeinschaftsgefiihl im Herzen, hatte mich trotzdem faszi-
niert. Wie ein zweites Leben neben dem ersten, das genauso mog-
lich und genauso schon sein konnte. Und ich hatte mich jeden Tag,
wenn ich an ruflgeschwirzten Fassaden einfacher Wohnhiuser ent-
langlief, gefragt, wie es war, dort zu wohnen. Ob man wohl ein urba-
nes Gliicksgefiihl spiirte, wenn die Straflenbahn genau unter dem
Wohnzimmerfenster vorbeifuhr — oder ob Quietschen und Liuten
irgendwann nur noch stdrend wiren.

Nun, ich hatte zwar fast alles verloren, aber wenigstens den
Wunsch, nach Frankfurt zu ziehen, hatte ich mir nun erfiillt, dachte
ich bitter. Doch wo blieb mein urbanes Gliicksgefiihl?
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