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Für meine Mutter Astrid Zegelman,  
die uns jeden Tag sagt,  
wie stolz sie auf uns ist.



Danke, liebe Stefanie Désirée Stobbe, für deine unterstützende und 
inspirierende Freundschaft – und für die wichtige Rolle, die du bei 

der Veröffentlichung dieses Buches gespielt hast.
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Spiegel

A
m ersten Morgen meines neuen Lebens stellte ich mich 
nackt vor den Spiegel. Ich hatte die ganze Nacht geweint 
und wusste, dass meine Augen rot und riesig in meinem 

Gesicht standen wie zwei wässrige Monde. Arme, Beine, Schultern – 
alles tat mir weh vom Umzug am Vortag, der mich aus meiner wun-
derschönen, lichtdurchfluteten Vier-Zimmer-Wohnung im Taunus 
in dieses eine Zimmer in Bornheim gebracht hatte. 

Was sich im Kopf über all dem Muskelschmerz abspielte, war 
allerdings fast noch schlimmer. Ein stechender Schmerz dröhnte mir 
in den Schläfen und auf dem Hinterkopf, ungefähr da, wo ich mir 
immer meinen hohen Pferdeschwanz band, schien aus jeder Haar-
wurzel ein einzelner, winziger Blitz in mein Gehirn zu schießen. Hell 
und gleißend, so wie meine Gedanken, die ich gestern Abend noch 
mit einer ganzen Flasche Rotwein hatte bändigen können. Doch 
nun waren sie da und ließen sich nicht mehr stillschalten. Denn ich 
war angekommen in meinem neuen Kapitel.

Wie ein Neon-Schild leuchtete diese eine große Frage in meinem 
Kopf, die ich so fleißig verdrängt hatte in den anstrengenden vergan-
genen Wochen: Was tust du, Hanna? Ich hatte keine Ahnung, was ich 
tat. Ich wusste nur, dass ich das, was vorher gewesen war, nicht mehr 
tun konnte. Und deswegen hatte ich gehen müssen … oder?

Alles in mir wehrte sich dagegen, mich in dieser Verfassung mei-
nem eigenen kritischen Blick zu stellen, doch ich wusste, dass ich es 
tun musste. Ich ließ meine vom Schlafen noch warmen Klamotten 
auf den Boden fallen und ging durch meine winzige neue Wohnung. 
Ich versuchte, die Panik, die beim Anblick der Umzugskartons frisch 
und heiß in mir aufflammte, herunterzukämpfen, und ging zu dem 
deckenhohen Wandspiegel, der in einer Ecke an weiteren Kartons 
lehnte. In unserer früheren Wohnung, meiner früheren Wohnung, 
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war er nur ein Deko-Element in einem großzügigen Flur gewesen. 
Hier, in diesem neuen Leben, wirkte er überdimensioniert, fehl am 
Platz, fast ein bisschen größenwahnsinnig. 

Mein Herz klopfte, als ich daneben stehen blieb. Ich wollte nicht 
davor treten, ich wollte nicht sehen, was ich in den vergangenen acht 
Jahren so erfolgreich ignoriert hatte. Diesen Körper, den ich schon 
lange nicht mehr mochte, der kaum noch ein Teil von mir zu sein 
schien und von dem ich mich doch niemals würde trennen kön-
nen. Diesen Körper, den ich so brutal vernachlässigt und so sinnlos 
beschädigt hatte, genauso wie die Seele, die darin wohnte – und der 
mir nun deutlich zeigte, dass sein schlechter Zustand meine Schuld 
war. Ich schämte mich. Vor der Welt, aber vor allem vor mir selbst, 
dass ich es so weit hatte kommen lassen. 

Aber es ging nicht anders. Ich brauchte eine Bestandsaufnahme, 
eine Inventur. Ich musste wissen, was von mir noch übrig war nach 
all den Jahren, in denen ich meine Bedürfnisse ignoriert, zu unmög-
lichen Uhrzeiten unmögliche Dinge gegessen und meine Gefühle 
mit Wein und Schokolade hinuntergespült hatte. 

Ich musste mit dem sichtbaren Teil meines Selbst in der Welt 
anfangen. Die Schichten, die unter der Haut lagen, die Trauer, das 
Trauma, das gebrochene Herz – all das musste später kommen. Und 
es würde kommen, auch wenn ich vor dem Zustand meiner Seele 
noch mehr Angst hatte als vor dem meines Körpers.

Ich ließ meine Hände an der kalten, glatten, weißen Haut mei-
nes Oberkörpers hinuntergleiten, wie um mich selbst mit den Fin-
gerspitzen zu vermessen. Ich fuhr mit den Händen die Rundung 
meiner Brust entlang und war erschüttert, wie hoch sich darunter 
der Berg meines Bauchs auftürmte. Meine Vorstellung von dem, was 
ich Tag und Nacht so meisterlich unter vielen Schichten von Stoff 
und formender Unterwäsche verbarg, war vage. Ich sah zwar jeden 
Tag beim Blick nach unten, wie mein Bauch und die Speckrollen 
sich unter den Shirts abzeichneten. Und natürlich wusste ich, dass 
mir die Hosen und Kleider, die ich am Anfang unserer Beziehung 
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getragen hatte, schon lange nicht mehr passten. Aber es war erstaun-
lich einfach gewesen, einen direkten Blick auf mich selbst zu mei-
den. Dafür hatte ich nur mit geschlossenen Augen aus der Dusche 
steigen und immer schnell den Bauch einziehen müssen, wenn ich 
an einem spiegelnden Schaufenster vorbei gegangen war. Ich hatte 
Spiegel nicht per se gemieden, mein Gesicht zum Beispiel betrach-
tete ich gern und kannte jeden Millimeter, jedes Härchen und jeden 
Mitesser. Aber alles, was vom Hals abwärts kam, war Kriegsgebiet. 
Und weil meine Psyche das längst wusste, hatte sie den Rest meines 
Körpers schlicht ausgeblendet. Aber jetzt war ich mir selbst schuldig, 
endlich hinzusehen. Und das tat ich. 

Vor mir stand eine kurz gewachsene, dicke Frau, der man ihre 
33 Jahre ansah. Mein Gesicht sah dank Rotwein und Liebeskum-
mer aus wie eine Kraterlandschaft, die Augen waren gerötet, Nase 
und Lippen geschwollen, aber die Haut vom Hals abwärts war so 
hell, dass Kopf und Körper zu zwei unterschiedlichen Menschen zu 
gehören schienen. Mein Kreuz war schmal, die Schultern rundlich, 
meine Arme und Beine stämmig. Meine langen, nichtssagend dun-
kelblonden Haare fielen mir bis zur Taille herab. 

Meine Brüste hatten schon vor Jahren den Kampf gegen die 
Schwerkraft aufgegeben. Deshalb trug ich, seitdem ich Anfang 20 
war, gleich zwei BHs übereinander: einen mit Bügeln und darü-
ber einen Sport-BH. Mein Freund, oder besser gesagt, Exfreund, 
hatte diese Kombi immer als ›Korsett‹ bezeichnet und sich darü-
ber beklagt, dass ich mich selbst am Wochenende daheim so ver-
packte. Aber wenn ich diesen Doppelschutz nicht trug, fühlte ich 
mich unwohl, nackt und auf komische Weise aufreizend, wie eine 
alte Fruchtbarkeitsgöttin, deren gebräunte Brüste ihr bis auf die 
Hüften fielen. Außerdem tat mir schnell der Rücken weh, wenn ich 
auf mein ›Korsett‹ verzichtete.

Ich ließ meinen Blick weiter an meinem Körper hinunter wan-
dern und konnte nicht anders, als an meinem runden, käsigen 
Bauch stehen zu bleiben. Mehrmals war es in den vergangenen Jah-
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ren passiert, dass mir Leute, die mich lange nicht gesehen hatten, 
zu meiner vermeintlichen Schwangerschaft gratulierten. Und dann, 
wenn ich langsam den Kopf schüttelte, knallrot anliefen und sich 
schnell verabschiedeten. Wäre dieser Bauch nicht, hätte ich mit mei-
ner Figur leben können. Aber er war nun mal da, hart und schwab-
belig zugleich, falsch gefüttert und aufgebläht, oft schmerzend, und 
er würde bleiben, solange ich nicht endlich genug Selbstbeherr-
schung aufbrachte, ihn wegzuhungern. Oder genug Geld für eine 
Schönheits-OP verdiente. 

Ich machte mir nichts vor, beides war höchst unwahrscheinlich. 
Ich würde niemals Geld für eine Fettabsaugung haben – und die 
Krankenkasse zahlte dafür nicht, da es sich ja nicht um einen not-
wendigen Eingriff handelte. Wie notwendig er für mich wäre, wie 
viel Qual und Selbstzweifel dadurch auf einen Schlag beseitigt wer-
den könnten, das zählte nicht. 

Und wenn ich ab sofort eisern sparte?! Ach, wem wollte ich etwas 
vormachen, mir blieb ja so schon kaum genug zum Leben. Ich war 
freie Texterin in einer Kommunikationsagentur und schlug mich 
gerade so durch. Das, was ich mit meiner Arbeit verdiente, langte für 
ein bescheidenes Leben, gelegentlich für ein reduziertes Teil aus der 
Übergrößenabteilung und, um mir ab und zu eine Pizza vom Liefer-
service kommen zu lassen. Aber dass ich künftig alles, vom Telefon 
bis zur Stromrechnung, ganz alleine zahlen musste, machte meine 
finanzielle Situation auch nicht besser, ganz im Gegenteil. 

Ich war überrascht davon, wie wenig Mitleid ich mit der dicken, 
weinerlichen Frau hatte, die ich da im Spiegel sah. Du bist selbst 
schuld, dachte ich plötzlich wütend. Du hättest es gar nicht so weit 
kommen lassen dürfen. Die Wut überdeckte, wie eine Welle den Sand, 
für ein paar Sekunden meine Traurigkeit und ließ mich erleichtert 
aufseufzen. 

Die Inventur war abgeschlossen, ich hatte der Wahrheit ins 
Gesicht geblickt. Ich war völlig aus der Form, deprimiert, arm und 
allein. Die Angst vor der Zukunft schnürte mir den Hals zu und 
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ließ mich würgen. Nun, da die Wellen von Wut und Traurigkeit 
sich zurückgezogen hatten, fühlte ich mich unendlich müde. Meine 
Beine wurden schwach und knickten fast ein, meine Arme hingen 
schlaff an meinem Körper herunter. Ich hatte kein bisschen Kraft 
mehr übrig. Nicht für mich, nicht für den Tag und erst recht nicht, 
um diesen riesigen Berg an Problemen anzugehen, der sich vor mir 
auftürmte.

Ich schleppte mich zurück zum Bett, dem einzigen Möbelstück, 
das schon aufgebaut am richtigen Platz stand, warf mich hinein und 
zog mir die Decke über den Kopf. Ich war allein – unter der Decke, 
in der neuen Wohnung, in meinem Leben.

»Ich heiße Hanna und bin single«, sagte ich leise nur zu mir 
selbst und der Decke. Meine Stimme klang rau, so als ob ich sie seit 
Wochen nicht mehr benutzt hätte. Oder vielleicht seit Jahren? Und 
die Worte klangen noch viel fremder.

Aber sie waren die einzige Wahrheit, auf die ich mich heute Mor-
gen, an einem eiskalten Samstag kurz vor Weihnachten, wirklich 
verlassen konnte. Ich war wieder single. Mit 33. Und nachdem ich 
mich acht Jahre lang in meiner Beziehung verkrochen hatte wie in 
einer Höhle. 

Wenn auch nicht alles perfekt gewesen war, so hatte ich doch 
geglaubt, dass ich diesen Mann irgendwann heiraten und Kinder 
mit ihm haben würde. Stattdessen war es jetzt gut möglich, dass ich 
allein bleiben und vielleicht überhaupt nie Mutter werden würde. 
Das versetzte mir sofort den nächsten Stich. Denn ich hatte nicht 
mehr ewig Zeit, das machte mir meine Gynäkologin bei jedem 
Besuch deutlich. Ich muss mir eine neue Ärztin suchen, dachte ich 
und machte mir in Gedanken eine Notiz, die ich sofort wieder ver-
gaß.

Was hast du getan?, hörte ich meine innere Stimme toben. Du 
hättest einfach das nehmen sollen, was er dir geben konnte. Und nicht 
immer noch mehr und mehr verlangen – denn jetzt hast du gar nichts 
mehr. 
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Ich rollte mich auf den Rücken und starrte an die Decke. Viel-
leicht hätte ich wirklich einfach zufrieden sein sollen. In einer 
unglücklichen Beziehung zu sein, war schließlich immer noch bes-
ser, als alleine wieder von vorne zu beginnen, oder? 

Jetzt war mein Leben so leer wie die kleinen Lädchen auf der Ber-
ger Straße, die mit großen Ideen und noch größeren Träumen star-
teten, aber schon bald die Miete nicht mehr zahlen konnten und 
wieder schließen mussten. Und mein Herz war taub geworden. 
Bornheim kam mir vor wie die unterste Ebene einer Inception-Ver-
filmung meines Lebens. 

Nichts war schmerzhafter, als ehrlich zu sich selbst zu sein.
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Kokon

E
inige Stunden lang lag ich nackt und wie gelähmt im Bett. 
Doch irgendwann wurde die ungewohnte Stille so drü-
ckend, dass ich fürchtete, sie könnte mich unter sich be-

graben. Ich setzte mich im Bett auf und stellte überrascht fest, dass 
mit dem Blut, das langsam in die Muskeln zurückrieselte, auch die 
Kraft zurückkam. 

Ich blickte mich im Zimmer um. Wahrscheinlich sollte ich ein-
fach aufstehen und anfangen, Kisten auszuräumen. Ein bisschen 
Ablenkung wäre gut. Doch die Vorstellung, den Samstag damit 
zu verbringen, Struktur in dieses Chaos zu bringen, das nun mein 
Zuhause sein sollte, überforderte mich. Außerdem war mein Inners-
tes dermaßen durcheinander, dass es sich anfühlte, als würden 
Gefühle wie ein Pinball zwischen den Wänden meines Zimmers hin 
und her schießen. Traurigkeit, Wut, Angst, Scham, Sehnsucht nach 
dem alten Leben und Erleichterung, dass es vorbei war – wie war es 
möglich, dass ich all das gleichzeitig spürte? 

Plötzlich hatte ich das dringende Bedürfnis, auszubrechen. 
Obwohl ich mich noch immer schwach fühlte, musste ich hier raus. 

Ich warf einen letzten Blick auf die Umzugskartons, bevor ich 
meine neue Wohnungstür hinter mir zuzog. Als ich auf die Straße 
trat, wehte mir ein eisiger Wind ins Gesicht. Ich zog mir die grüne 
Strickmütze, die er mir vor drei Jahren auf dem Weihnachtsmarkt an 
einem Stand vor der Paulskirche gekauft hatte, weit über die Ohren 
und klappte meinen Mantelkragen hoch. Dann ging ich in Rich-
tung Bornheim Mitte. Auf dem großen Platz rund ums Uhrtürm-
chen fand mittwochs und samstags der Wochenmarkt statt. Verein-
zelt waren Menschen zwischen den Ständen unterwegs, handelten 
mit den Verkäufern oder zeigten auf Waren, die in der kalten Luft 
bereits halb gefroren wirkten. Zwischen Mütze, Schal und und hoch-
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geschlagenen Mantelkrägen war so gut wie nichts von den Gesich-
tern zu sehen. Doch das machte nichts, ich wollte unsichtbar bleiben 
und hatte nichts dagegen, mich in die gesichtslose Menge einzurei-
hen. Wenn ich sie nicht sah, die leuchtenden Augen, die rotgefrore-
nen Wangen, die Emotionen, das Lachen und die Mimik der Men-
schen um mich herum, dann konnte ich mir vormachen, alle hier 
auf dem Platz wären so einsam wie ich selbst. 

Weihnachten war in gut zwei Wochen – aber dieses Jahr war mir 
nicht nach Feiern zumute. Wer diesmal von mir verlangte, dass ich 
einen Haarreif mit Rentiergeweih aufsetzte, mit dem würde ich kur-
zen Prozess machen, dachte ich grimmig.

Dabei liebte ich Weihnachten im Grunde meines Herzens. Ich 
besaß sogar ein Paar Zuckerstangen-Ohrringe, süße Unikate von 
einem Kunsthandwerksstand. Daheim, für ihn, hatte es mir immer 
Spaß gemacht, die Wohnung weihnachtlich zu dekorieren und am 
1. Dezember unseren Türschmuck mit den Holzäpfeln und Nüssen 
zwischen rot-weiß-karierten Schleifen aufzuhängen. Jedes Wochen-
ende hatte ich frische Plätzchen gebacken, sie liebevoll verziert und 
in meine schöne Keramik-Keksdose gelegt. Er hatte sich darüber 
gefreut – und die Dose war pünktlich jeden Freitag leer bis auf 
ein paar Krümel. Und einen kleinen Baum hatten wir auch immer 
gehabt, an dem mein Weihnachtsschmuck hing. Daneben baumel-
ten an roten Wollfäden krumm verklebte Nussschalen und Tiere, 
die er vor Jahrzehnten im Kindergarten gebastelt hatte. Das war 
seine Weihnachtstradition. Und ich hatte es geliebt, wie seine Augen 
geglitzert hatten, wenn er den Kinderschmuck vorsichtig aus der 
Schachtel nahm und an die Zweige hängte. 

Verdammt, dachte ich und zwinkerte mehrmals, um die Tränen 
zu vertreiben. An der fehlenden Liebe hatte es jedenfalls nicht gele-
gen.

In einer Frauenzeitschrift hatte ich mal gelesen, dass man diese 
magische Weihnachtsstimmung nur für andere, aber niemals für 
sich selbst erschaffen konnte. Das kam mir nun sehr wahr vor. Weih-
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nachten war für mich dieses Jahr vorbei, bevor es überhaupt richtig 
begonnen hatte.

Ich versuchte, meine Gedanken wieder zurück in die Gegen-
wart zu holen, zurück auf den Platz zwischen Wackers Kaffee und 
der Apotheke an der Ecke. Dass ich jetzt hier wohnte, nur wenige 
Querstraßen entfernt von der Berger, fühlte sich surreal an. Ich hatte 
mein Leben bisher in einer Taunus-Kleinstadt verbracht. Jeden Tag 
war ich zum Studieren mit der Bahn nach Frankfurt gefahren. Und 
immer hatte ich mich gefühlt, als ob ich in Frankfurt nur auf Besuch 
wäre. Nach der Vorlesung, einer Vorführung im Uni-Kino Pupille 
oder einem Bier auf dem Rasen vor dem IG-Farben-Haus war ich 
zurückgekehrt in mein Kleinstadtidyll. Ich wusste, dass ich des-
halb nur einen Bruchteil des echten Studentenlebens mitbekommen 
hatte. Und heimlich hatte ich meine Freundinnen, die in runterge-
ratzten Zimmern im Studentenwohnheim lebten, beneidet. 

Aber es hatte einfach nie Sinn gemacht, umzuziehen. Erst recht 
nicht, nachdem ich gegen Mitte meines Studiums meinen Freund 
kennengelernt hatte, der ebenfalls aus einer Taunus-Kleinstadt 
stammte und dort, zwischen all dem Grün, sehr glücklich war.

Klar hatte ich unser gemeinsames Zuhause geliebt, die weiten Fel-
der und die knackig grünen Bäume. Aber der Gedanke, in der Stadt 
zu wohnen, Läden und Bars und Leben direkt vor der Tür und ein 
großes Gemeinschaftsgefühl im Herzen, hatte mich trotzdem faszi-
niert. Wie ein zweites Leben neben dem ersten, das genauso mög-
lich und genauso schön sein konnte. Und ich hatte mich jeden Tag, 
wenn ich an rußgeschwärzten Fassaden einfacher Wohnhäuser ent-
langlief, gefragt, wie es war, dort zu wohnen. Ob man wohl ein urba-
nes Glücksgefühl spürte, wenn die Straßenbahn genau unter dem 
Wohnzimmerfenster vorbeifuhr – oder ob Quietschen und Läuten 
irgendwann nur noch störend wären. 

Nun, ich hatte zwar fast alles verloren, aber wenigstens den 
Wunsch, nach Frankfurt zu ziehen, hatte ich mir nun erfüllt, dachte 
ich bitter. Doch wo blieb mein urbanes Glücksgefühl? 


