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Vorwort
Frankfurt? Kennt jeder. Flughafen, Skyline, Eintracht. Unter uns: Dass 
Frankfurt so viel mehr ist als dieses Dreigestirn, das ist das bestgehü-
tetste Geheimnis dieser Stadt. Aber darum geht es heute nicht. Auch 
nicht um die Skyline oder die Eintracht. Diesmal geht es um Deutsch-
lands Tor zur Welt. Denn der Flughafen Frankfurt ist mehr als ein Ter-
minal mit Start- und Landebahn. Er ist Arbeitsplatz, Drehscheibe, 
Treffpunkt, Zankapfel, Verkehrskreuzung, Ausflugsziel, Zeitmaschi-
ne, Umschlagplatz, Jobmotor, Standortvorteil, Innovationshub, De-
battenlieferant und auch Sehnsuchtsort. Der Flughafen ist ein Teil 
dieser Stadt – und er schreibt Geschichte(n). Jeden Tag. Und genau 
davon erzählt dieses Buch. 

Bis Anfang 2020 schreibt der Flughafen zudem eine Erfolgsgeschich-
te. Erstmals 70 Millionen Passagiere, viertgrößter Flughafen Euro-
pas, Fracht-Champ ion auf dem Kontinent, 450 Unternehmen vor Ort, 
rund 80.000 Beschäftigte. Ein Quell der Superlative, der mit Beginn 
der Pandemie abrupt versiegte, aber zukünftig wieder sprudeln und 
an die Erfolgsgeschichte anknüpfen soll. Damit keiner im Irrgarten 
aktueller Zahlen verloren geht, beziehen sich die meisten Daten im 
Buch auf den Stand 2019.

Jetzt aber genug der Sicherheitshinweise und Flugvorbereitungen. 
Boarding completed. Die Reise am und um den Frankfurter Flug-
hafen herum kann beginnen. 

VORWORTVorwortVORWORTVorwort
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Fasten your seatbelt – 
Nonstop durch die 
Reise-Geschichte(n)

Presseexemplar - Nur für den persönlichen Gebrauch



11
 _

 N
on

st
op

 d
ur

ch
 d

ie 
Re

ise
-G

es
ch

ich
te

(n
)

Presseexemplar - Nur für den persönlichen Gebrauch



12
 _

 Fa
st

en
 y

ou
r 

se
at

be
lt

 

Das Tor zur Welt
Für die Junkers Ju 52 war es ein Katzensprung, als sie am 8. Juli 1936 
über Frankfurts Dächer hinweg propellerte. Aber der Flug markierte 
gleich zwei Zäsuren in Frankfurts Stadtgeschichte. So endete an die-
sem Tag die kurze, glanzvolle Passagierflughafen-Karriere des Ge-
ländes am Rebstock, als die Ju 52 abhob. Und mit ihrer Landung auf 
dem neu erbauten »Flug- und Luftschiffhafen« begann die Erfolgsge-
schichte des heutigen Flughafen Frankfurt. 

Seit 1912 fi rmierte der »Luftschiffhafen am Rebstock« als offi zieller 
Landeplatz für Zeppeline. Als dort am 2. Juli 1924 die neu gegründete 
Südwestdeutsche Luftverkehrs AG – die Ur-Vorgängerin der heutigen 
Fraport AG – ihren Betrieb aufnahm, klangen die Pläne des Konsorti-
ums ähnlich ambitioniert wie die der heutigen Start-Ups, die in Flug-
taxis das Fortbewegungsmittel der Zukunft sehen. Reisen mit Propel-
lermaschinen waren damals eher Adventure-Trips für Wagemutige, 
eine Massenabfertigung inklusive Bord-Entertainment und Toma-
tensaft lag noch in weiter Ferne. Ja, es gab die luxuriös ausgestat-
teten Zeppeline. Wer jedoch in eine Junkers oder Focke-Wulf stieg, 
hatte, vorsichtig formuliert, ein Erlebnisticket gebucht (siehe auch 
»Boarding completed«). Die Frankfurter Kaufleute und Unternehmen, 
die Kommune sowie der Flugzeugbauer Junkers glaubten dennoch 
an diese neue Form des Reisens und investierten zusammen 400.000 
Reichsmark, um ab 1924 den planmäßigen Passagierflugverkehr in 
Rhein-Main anzukurbeln, unter anderem mit München und Berlin 
als Destinationen.

Im ersten Jahr wurden 234 Starts und Landungen mit insgesamt 536 
Fluggästen am »Flughafen Frankfurt-Rebstock« notiert. Ein Jahr spä-

FLUGHAFEN-GESCHICHTE IDas Tor zur WeltFLUGHAFEN-GESCHICHTE IDas Tor zur Welt
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ter hatten sich diese Zahlen bereits verzehnfacht. Den Verantwort-
lichen dämmerte: Das wird größer. Viel größer. So suchte und fand 
man den heutigen Standort am neuen Autobahnkreuz (Frankfurter 
Kreuz), einem weiteren Prestigeprojekt der damaligen Zeit. 

Den Passagieren bot sich ab 1936 zuweilen ein kurioses Bild auf dem 
neuen »Flug- und Luftschiffhafen«. Zwar verbreiteten das helle Emp-
fangsgebäude und der sechsgeschossige Tower mit ihrer moder-
nen Architektur einen Hauch von Großstadtflair. Doch wer auf dem 
Rollfeld ausstieg, dem wehte oft genug dezenter Schafsgeruch in 
die Nase. »In dieser Zeit glich der Flughafen noch sehr einem land-
wirtschaftlichen Betrieb. Das Flugfeld wurde mit Schafen beweidet 
und die Abstandsflächen durch Kartoffelanbau von Gehölzaufwuchs 
freigehalten«, berichtet Markus Grossbach vom Fraport-Archiv. Den-
noch adelte die Frankfurter Zeitung den neuen Flughafen als »Tor zur 

Moderne Architektur für den Weltflughafen Rhein-Main.
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Welt« und verkündete kühn: »Wir stehen sicherlich am Anfang einer 
noch nicht abzusehenden Entwicklung.« Ähnlich verzückt reagierte 
die Zeitschrift Die Woche auf den »Weltflughafen Rhein-Main«. 

Die Bevölkerung pilgerte zu Tausenden zur Eröffnung. Zwar in-
szenierten die Nationalsozialisten das Ereignis als hakenkreuzge-
schmücktes Spektakel. Doch die Frankfurter ignorierten den pro-
pagandagetränkten Infrastrukturpopanz. Dies war ihr Flughafen. 
Dies war ihr Tor zur Welt. Von hier aus konnten sie sich in die Ferne 
träumen, erst recht, wenn in den Folgejahren die Gegenwart zu rau 
wurde. 

So reiste man 1935: Passagiere steigen aus einer Ju 52 aus.
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Im Juli 1936 wurde der neue Flughafen eröffnet. 

Und träumen konnte man, wenn der »Hindenburg«-Zeppelin über 
Frankfurts Dächer hinweg schwebte. Für ihn und sein Schwester-
schiff hatte man extra die damals größten Luftschiffhallen der Welt 
in Frankfurt gebaut. Die Explosions-Katastrophe im US-amerikani-
schen Lakehurst im Mai 1937 mit 36 Toten bedeutete jedoch das jähe 
Aus für die majestätischen Giganten. Die Passagier-Luftfahrt boom-
te trotzdem. Im ersten Geschäftsjahr flogen 58.010 Passagiere von 
»Rhein-Main«, ein Jahr später waren es schon mehr als 70.000. Doch 
dann begann der zweite Weltkrieg, die zivile Luftfahrt lag am Boden. 
Der Weltflughafen diente fortan als Fliegerhorst Rhein-Main, bis im 
März 1945 die Amerikaner kamen und ihn zu ihrem ›Gateway to Eu-
rope‹ erkoren. Dieses Tor sollte sich erst 1950 für alle Passagiere wie-
der öffnen. 
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Boarding completed 
Sind Sie schon einmal geflogen? Dann nehmen Sie doch noch ein-
mal in Gedanken kurz Platz. So, und jetzt stellen Sie sich vor, es gibt 
keinen gepolsterten Sitz, keine Armlehnen, keinen Klapptisch und 
kein Bordmagazin. Es gibt auch keine dämmende Kabinenverklei-
dung, kein Leselicht und keine Fenster. Den Mantel lassen Sie besser 
an, Fliegerbrille und Kopfbedeckung könnten ebenfalls nicht scha-
den. Und Glückwunsch, Sie sitzen für Ihr Fünf-Dollar-Ticket direkt ne-
ben dem Piloten! So war das damals am 1. Januar 1914, beim ersten 
Linienflug der weltweiten Luftfahrtgeschichte mit Start im US-ame-
rikanischen St. Petersburg und Landung 23 Minuten später in Tam-
pa. Was unspektakulär klingt, sollte die Geburtsstunde einer Branche 
werden, die 2019 rund 838 Milliarden Dollar umsetzte und weltweit 
4,5 Milliarden Passagiere transportierte. Tampas Bürgermeister war 
damals der erste zahlende Passagier, den Pilot Anthony Jannus mit 
seiner »St. Petersburg-Tampa Airboat Line« an Bord des Flugboots Be-
noist XIV beförderte. 

Nur zehn Jahre zuvor war den Gebrüdern Wright der erste kontrol-
lierte Motorflug im 830 Meilen weiter nördlich gelegenen Kitty Hawk 
gelungen. Und obwohl sie damit einen der kühnsten Menschheits-
träume überhaupt – zu fliegen – wahr werden ließen, hätten sie 
wahrscheinlich nur ungläubig den Kopf geschüttelt, wenn man ihnen 
erzählt hätte, wie rasant sich die Luftfahrt entwickeln würde mit im-
mer größeren, luxuriöseren Flugzeugen sowie einem immer globa-
leren Flugverkehr. 

Denn auch das darf man nicht vergessen: Die kleineren Propellerma-
schinen, die Wrights »Flyer« zügig folgten, galten zwar als aero-tech-

FLUGHAFEN-GESCHICHTE IIBoarding completed FLUGHAFEN-GESCHICHTE IIBoarding completed 
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Um eine Überladung zu vermeiden, wurden die Passagiere gewogen. 
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nischer Fortschritt, blieben aber Transportmittel für Unerschrocke-
ne. Es war nicht immer allein die Kälte in eisigen Flughöhen, weshalb 
die Fluggäste mit zitternden Knien ausstiegen; oft genug endete der 
Flug mit einer Bruchlandung auf dem Feld. Um eine Überladung zu 
vermeiden, wurden zudem die Passagiere vor dem Einsteigen gewo-
gen – und das Gewicht diskret notiert sowie an den Piloten weiter-
gereicht. 

Deutlich komfortabler reiste man zu der Zeit mit dem Zeppelin, 
doch dieser Luxus hatte erst recht seinen Preis. Rund 800 Dollar kos-
tete damals zum Beispiel die Hin-und Rückfahrt mit dem Luftschiff 
»Hindenburg« nach New York – umgerechnet wären das heute rund 
13.000 Dollar. Dafür wurde den Passagieren noble Salonatmosphäre 
mit Butler-Service, frisch zubereiteten Menüs sowie Pianomusik ge-
boten. Die Abwechslung war nötig, schließlich dauerte die Übersee-
Reise fast drei Tage (siehe auch »Elegante Riesen«).

Welch Quantensprung bedeutete die geräumige Ju 52, konstruiert 
von Hugo Junkers! Das Ganzstahlflugzeug mit der charakteristi-
schen Wellblechverkleidung war beheizt und hatte sogar eine sehr 
reduzierte Form des Bord-Entertainments für die 15 Passagiere: Hö-
henmesser, Flugkarten und Thermometer. Aber noch viel wichtiger: 
Die Ju 52 galt als robust und vertrauenserweckend. Solides Mobili-
ar, Gardinen an den Fenstern und frisch gebrühter Kaffee an Bord 
sollten Wohnzimmeratmosphäre vorgaukeln. Seht her, Flugreisen 
sind so unbedenklich wie ein Sonntagsausflug! Die Stewardessen 
waren ausgebildete Krankenschwestern und wussten deshalb bei 
Angstattacken, Schwindelgefühlen (Passagierflugzeuge mit Druck-
kabinen wurden erst ab 1940 serienreif gebaut) und Magenproble-
men zu helfen. 
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Nach dem zweiten Weltkrieg startete der Passagierverkehr endgül-
tig durch. Zwischen 1950 und 1960 verelffachten sich allein in Frank-
furt die Passagierzahlen auf 2,17 Millionen. Einen nicht unerhebli-
chen Anteil daran hatten auch neue, moderne Flugzeugtypen wie die 
Lockheed L-1049 Super Constellation, die mit ihren Flottenschwes-
tern in den 50er Jahren die Luftfahrt prägte. »Legende der Lüfte« wird 
die Superconnie bis heute genannt, eine Luftfahrt-Ikone mit Star-Ap-
peal und verehrt wie Prinzessin Diana oder Lady Gaga. Wer sie live 
gesehen hat, rühmt ihre Eleganz und schwärmt von ihrer schlanken 
Silhouette. Doch auch sie musste dem Fortschritt Tribut zollen, als 
in den 60er Jahren das Zeitalter der Düsenjets begann. Am 9. Febru-
ar 1969 trat mit der Boeing 747-100, besser bekannt als »Jumbo«, die 
nächste Stilikone der Luftfahrtgeschichte ihren Siegeszug an und die 
Passagierzahlen in Frankfurt schnellten binnen zehn Jahren von neun 
Millionen auf 17,6 Millionen hoch. 

Eine Lockheed L-1649A parkt vor dem Terminal. 

Presseexemplar - Nur für den persönlichen Gebrauch



20
 _

 Fa
st

en
 y

ou
r 

se
at

 b
el

t 

Elegante Riesen
Heute brüten Experten wochenlang über einem Produktnamen, 
schleifen hier, hobeln da, jagen das Ergebnis durch zig Probanden-
Tests und präsentieren dann einen perfekt geklöppelten, aber see-
lenlosen Kunstbegriff. Ferdinand Graf von Zeppelin lag sowas gänz-
lich fern. Das Luftschiff, das er ab 1899 baute, nannte er – Zeppelin. 
Immer nur Zeppelin. Sorgfältig durchnummeriert von Luftschiff Zep-
pelin (LZ) 1, das 1900 abhob, bis LZ 131, dessen Bauteile 1940 zerstört 
wurden. Folglich heißt auch das Gebäude im Neu-Isenburger Stadt-
teil Zeppelinheim schlicht Zeppelin-Museum. Wer dem Charme 
dieser Ausstellung nicht erliegt, der hat kein Fliegerherz. Und man 
wünscht sich, jemand würde wie der Graf noch einmal alles Geld zu-
sammenkratzen, um diesen Mythos an den Himmel zurückzuholen.

Denn mal ehrlich – das Luftschiff, das heute ab und zu hübsch bepin-
selt über Frankfurt hinwegschwebt, hat wenig gemeinsam mit den 
Giganten, die einst sogar im Linienbetrieb verkehrten. 246,70 Me-
ter lang! 44,70 Meter hoch! Selbst das größte Passagierflugzeug der 
Welt, der Airbus A380 (72 Meter lang, 24 Meter hoch), schrumpft da 
zum Zwerg. Der neue Flughafen in Frankfurt hieß übrigens zu Beginn 
ganz bewusst »Flug- und Luftschiffhafen Rhein-Main«. Hier war die 
Basis der größten Zeppeline. Die Mitarbeiter der »Deutschen-Zeppe-
lin-Reederei« wohnten in der benachbarten, ebenfalls neu erbauten 
Gemeinde Zeppelinheim. 

Das führte dazu, dass der Flughafen gleich zwei Mal eröffnet wur-
de. Einmal offi ziell am 8. Juli 1936 (siehe auch »Tor zur Welt«). Aber 
bereits am 14. Mai 1936 hatten sich Tausende auf dem Flugplatz ver-
sammelt, um auf keinen Fall die Premierenlandung des Luftschiffs 

ZEPPELIN-MUSEUMElegante RiesenZEPPELIN-MUSEUMElegante Riesen
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LZ 129 »Hindenburg« zu verpassen. Am Steuer stand kein Geringerer 
als Kapitän Hugo Eckener. Der hochdekorierte Luftfahrt-Pionier hat-
te im Oktober 1924 erstmals nonstop in drei Tagen mit einem Zep-
pelin den Atlantik überquert. Die Idee eines Linienverkehrs zwischen 
Nord- beziehungsweise Südamerika und Europa war geboren. Doch 
Eckener galt als Kritiker des NS-Regimes. Die Machthaber wollten 
partout verhindern, dass die Eröffnung des symbolträchtigen Flug-
hafen-Großprojekts mit seinem Namen verknüpft sein würde. Also 
fand die offizielle Einweihung zwei Monate später statt. Wer jetzt ins 
Grübeln kommt: Ja, genau, das ist der Hugo Eckener, nach dem der 
vielbefahrene Ring an Terminal 1 und Terminal 2 benannt wurde.

Doch zurück ins Museum, das in Ansätzen die voluminösen Aus-
maße der Zeppeline begreiflich macht und einem zudem längst ver-
schlossene Türen öffnet, zumindest virtuell, wenn man sich traut, die 
VR-Brille aufzusetzen und die Passagierkabinen zu erkunden. Wel-
che Eleganz, welch Luxus! Gepolsterte Stühle, Kellner in Livree, ein 
Stutzflügel aus Aluminium, das Menü in der Bordküche frisch zube-
reitet. Und zwischendurch ein Blick aus einem der geöffneten Pano-
ramafenster aus rund 600 Metern Höhe auf den Atlantik. Wo das al-
les hinpasste? In die untere Rundung des Flugkörpers! Dort war eine 
Art Unterdeck eingezogen mit Salons, Waschräumen, Kabinen und 
Mannschaftsquartieren. Allein 1936 reisten 3.700 Passagiere mit den 
Zeppelinen nach Süd- und Nordamerika, Durchschnittsgeschwindig-
keit immerhin rund 100 km/h. 

Das Porzellanservice, von dem sie damals speisten, existiert noch 
heute, ebenso Artefakte, die nach der Katastrophe von Lakehurst 
aus den Flammen gerettet werden konnten. Ja, auch das gehört zu 
Legenden, sie enden meistens tragisch. Es wurde nie abschließend 
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geklärt, warum am 6. Mai 1937 die wasserstoffgefüllte Hülle der 
»Hindenburg« explodierte. 35 Menschen (13 Passagiere und 22 Crew-
mitglieder) starben, 62 Menschen konnten sich retten. Der Linienbe-
trieb wurde sofort eingestellt. 

Nachdem Eckeners Versuche, das ungefährlichere Helium aus den 
USA zu importieren, gescheitert waren, lieferte der Beginn des Zwei-
ten Weltkriegs den Nationalsozialisten den letzten Grund, den unbe-
quemen Widersacher loszuwerden. Die Zeppeline wurden zerstört 
und die imposanten Wartungshallen am Flughafen Frankfurt ge-
sprengt. Symbolpolitik mit der Abrisskeule. Hugo Eckener, der stets 
den friedlichen und völkerverbindenden Aspekt der Luftfahrt betont 

Die USS Akron, hier bei der Fahrt über Manhattan, war zu Beginn der 1930er 
Jahre das größte Luftschiff der Welt.
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hatte, war es nur recht: »Die Gedankenwelt um die Zeppelin-Idee des 
alten Grafen und jene um die Idee Hitlers waren in ihrem innersten 
Kern unverträglich miteinander.«

Ob die Zeppeline heute noch fahren würden? Wären sie spätestens 
im Zeitalter der Düsenjets eingemottet, verschrottet oder dauer-
haft am Landemast festgezurrt worden? Wer weiß. So bleiben nur 
ein paar grobkörnige Schwarzweiß-Filme und ein kleines, aber feines 
Museum, das von den eleganten Giganten erzählt. 

Die Graf Zeppelin und ein amerikanisches Schwesterschiff parken im Hangar 
von Lakehurst.
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        Say their names
Dieser Ort am Rande von Walldorf ist Deutschland »in a nutshell«. Er 
erzählt vom dunkelsten Kapitel dieses Landes, von Tod, Demütigung 
und unvorstellbarem Leid. Er erzählt aber auch von Menschen aus al-
ler Welt, die sich hier die Hand reichten und bis heute ein berühren-
des, ein kraftvolles »Nie wieder« besiegeln. Dieser Ort schmerzt und 
gibt dennoch Hoffnung. Steigen wir also hinab in die freigelegten 
Überreste des Kellers der KZ-Außenstelle Walldorf, der wie so vieles 
in Deutschland nach dem Kriegsende einfach verschwand. Überwu-
chert, verdrängt, vergessen. 

Hier, in der Außenstelle des elsässischen KZ Natzweiler, waren vom 
22. August bis 24. November 1944 rund 1.700 ungarische Jüdinnen 
untergebracht. Sie wurden als Zwangsarbeiterinnen auf dem Flug- 
und Luftschiffhafen Rhein-Main eingesetzt und bauten unter ande-
rem die erste Betonbahn. Sie lebten in Baracken auf engstem Raum, 
litten Hunger und trugen bis in den kalten Herbst die Sommerkleider, 
die sie bei ihrer Verhaftung und Deportation anhatten. Umgeschnei-
derte Zementsäcke dienten als Ersatzkleidung. Krankheiten grassier-
ten, die Arbeit war anstrengend, das Wachpersonal ahndete kleinste 
Vergehen mit schlimmster Zucht. Im Keller unter der Küchenbaracke 
prügelten sie einige Häftlinge zu Tode. Im November 1944 wurde das 
Lager geschlossen und die Inhaftierten ins KZ Ravensbrück gebracht. 

Vielleicht würden die nach dem Krieg eilig gepflanzten Bäume das 
Areal bis heute überwuchern und verbergen. Doch 1972 entdeckten 
drei junge Männer aus Mörfelden-Walldorf bei einer Studienfahrt ins 
ehemalige KZ Buchenwald zu ihrer Verblüffung den Namen Walldorf 

KZ-AUSSENSTELLE 
WALLDORF        Say their namesWALLDORF        Say their names
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auf einem Plan, auf dem alle Außenlager eingezeichnet waren. Zu-
rück in Hessen begannen sie, Fragen zu stellen. Aber auch das war 
Deutschland »in a nut shell«. Ein Lager? Hier? Bei uns vor der Tür? Nie 
gehört, nie gesehen. Und jetzt lasst das Wühlen im Dreck. 

Die drei Jungs ließen es jedoch nicht. Sie kontaktierten Archive, sam-
melten Dokumente und gruben immer tiefer, bis sie tatsächlich auf 
Mauerreste im Waldboden stießen. Doch es musste erst ein ame-
rikanischer Armee-Reporter im November 1978 einen Artikel über 
das Trio und seinen Fund veröffentlichen, damit sich die Stadt die-
sem Teil ihrer Vergangenheit stellte. Das tat sie dann gründlich. Ei-
nem Gedenkstein folgte im Jahr 2000 ein historischer Lehrpfad mit 
Informationstafeln, auf denen bis heute bedrückende Erinnerungs-
berichte von Frauen und Mädchen, die dort inhaftiert waren, nach-
zulesen sind. 19 ehemalige Insassinnen waren damals auf Einladung 
der Stadt Mörfelden-Walldorf, der Stadt Frankfurt sowie der Flugha-
fen-Betreibergesellschaft aus Israel, Ungarn, Schweden und den USA 
zur Eröffnung gekommen. Sie kehrten an den Ort des Grauens zu-
rück, um ihre Erinnerungen zu teilen. Oder um schweigend einen in-
neren Frieden zu finden. 

Wer sich heute dem Gelände nähert, kann die Gedenkstätte nicht ver-
fehlen. Ein großer, abgeschrägter Glaspavillon schützt den mittler-
weile vollständig freigelegten Küchen- und Folterkeller. Jugendliche 
aus aller Welt waren seit 2005 im Rahmen eines Projekts der Margit-
Horváth-Stiftung nach Deutschland gereist und hatten mitgeholfen, 
den Waldboden abzutragen sowie den Erinnerungsort zu gestalten. 
Margit Horváth gehörte zu den wenigen Überlebenden des Lagers, 
ihr Sohn spendete das Entschädigungsgeld, das seine Mutter erhielt, 
als symbolischen Grundstock für die Stiftung. 
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Das 2016 eröffnete Museum zeichnet auf den Fensterflächen nicht 
nur die Geschichte dieses Ortes nach. #saytheirnames – heute fordert 
dieser Hashtag dazu auf, nach furchtbaren Anschlägen wie in Hanau 
die Namen der Opfer zu nennen, wieder und wieder, damit sie nicht 
als namenlose Zahl verblassen, als Menschen ohne Leben, ohne Ge-
schichte, ohne Widerhall. Say their names: Auf der Glasfassade des 
Museums sind sämtliche Namen aller Frauen und Mädchen aufge-
führt, die dort einst inhaftiert waren. Manche mit Bild, manche mit 
einer kurzen Biographie. So viele Leben, so viele Geschichten, so vie-
le Stimmen, die früh, viel zu früh für immer verstummt sind. Nur 350 
der 1.700 Mädchen und Frauen aus dem Außenlager Walldorf erleb-
ten das Ende des Krieges und ihre Befreiung.

Wo einst drei junge Hessen im Wald die Mauerreste der Küchenbaracke 
freilegten, steht heute der Erinnerungspavillon.
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2,1 Millionen Tonnen Hoffnung
Die Geschichte, die dieser Ort erzählt, wird umso unbegreiflicher, je 
länger sie zurückliegt. Eine Stadt, mehr als zwei Millionen Einwohner, 
abgeschnitten von allen Versorgungswegen zu Wasser und zu Land. 
Kein Mehl, keine Milch, keine Kohlen, kein Zement, keine Dachziegel, 
keine Butter, keine Medikamente, kein Fleisch, kein Papier. Es war ein 
perfi des, ein mittelalterliches Kalkül, das Moskaus Alleinherrscher 
Josef Stalin im Juni 1948 zu dieser Blockade trieb. Der Westteil Ber-
lins sollte dafür büßen, dass die Briten, Amerikaner und Franzosen 
mit der gemeinsamen Währungsreform in ihren drei Besatzungszo-
nen Tatsachen geschaffen hatten. Aushungern, zermürben, demora-
lisieren. Und dann einverleiben. So dachte Stalin. Elf Monate später 
war es der sowjetische Diktator, der entnervt und zermürbt aufgab. 

Das Luftbrückendenkmal im Süden vom Frankfurter Flughafen erin-
nert seit 1985 an diese einzigartige und bisher größte Hilfsaktion der 
Luftfahrtgeschichte, die zugleich die Beziehung zwischen den Deut-
schen und westlichen Alliierten fundamental veränderte. »Whatever 
it takes« – mit diesen Worten werden heute Währungen gerettet. Da-
mals waren es Menschenleben. Und der Glaube an das Gute im Men-
schen, trotz eines furchtbaren Kriegs, der halb Europa verwüstet und, 
angesichts der deutschen Verbrechen in den Konzentrationslagern, 
gerade diesen Glauben bis ins Mark erschüttert hatte.

Die Idee klang ebenso verrückt wie absurd. Man kann nur erahnen, 
wie entgeistert die restlichen Beteiligten Lucius D. Clay angestarrt 
haben müssen, als ihnen der Militärgouverneur der amerikanischen 
Zone erläuterte, was er vorhatte. Eine Luftbrücke, ein Flugbetrieb im 
Fließbandsystem, permanent, rund um die Uhr, zwischen Frankfurt, 

LUFTBRÜCKENDENKMAL2,1 Millionen Tonnen HoffnungLUFTBRÜCKENDENKMAL2,1 Millionen Tonnen Hoffnung
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Celle und Hamburg sowie den Berliner Flughäfen Gatow, Tempelhof 
und Tegel (das schlichte Betondenkmal mit den drei Zacken symboli-
siert die drei Luftkorridore). 

Was man nicht vergessen darf: Den Amerikanern, Briten und Franzo-
sen standen keine XXL-Frachter zur Verfügung, die heute locker 130 
Tonnen und mehr transportieren. Damals gab es nur Flugzeugtypen 
wie die Douglas C-54, die neben der »Hungerharke« steht. Maximal 
fünf Tonnen passen hinein. Allein von der Frankfurter Rhein Main Air 
Base startete alle drei Minuten eine Maschine, vollgepackt mit Le-
bensmitteln, Medikamenten und Kohle, Kohle, Kohle zum Heizen 
und Stromerzeugen. In Berlin propellerten die Maschinen im 90-Se-
kunden-Takt über die Dächer hinweg. Am Ende sollten es 280.000 

Das Luftbrückendenkmal im Süden vom Frankfurter Flughafen wurde 1985 
eingeweiht.
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Mit Bildern und Briefen bedankten sich die Berliner Kinder bei den Piloten.
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Flüge werden, die trotz Blockade 2,1 Millionen Tonnen Hilfsgüter 
in die Stadt brachten. Bei Wind und Wetter, Nebel, Eis und Schnee. 
Mehr als 80 Menschen starben bei der Hilfsaktion. 

So, und zu dieser Geschichte gehört natürlich auch Gail Halvorsen. 
Der US-Pilot sah die Kinder von Berlin, in Trümmern spielend, auf 
die Flugzeuge wartend. Hoffnungsvoll und dennoch ohne Freude im 
Blick. Also bastelte er kleine Taschentuch-Fallschirme und ließ fortan 
Schokolade zu Boden segeln. Aus dem »Candy-Bomber« wurde bald 
»Onkel Wackelflügel« – wenn eines der Flugzeuge mit den Tragflä-
chen wackelte, wussten die Kinder, dass die nächste Schoko-Ladung 
im Anflug war. Als die Medien davon Wind bekamen und berichteten, 
gab es statt Ärger mit den Vorgesetzten tonnenweise Süßigkeiten-
spenden aus allen Teilen der USA. Die liebevoll gemalten und hand-
geschriebenen Dankesbriefe von Berliner Kindern für die Piloten zäh-
len bis heute zu den kostbarsten Raritäten des Fraport-Archivs. Der 
Candy-Bomber hat allerdings nur indirekt zu dem noch heute gängi-
gen Begriff »Rosinenbomber« beigetragen: Der Platz in den Maschi-
nen war rar und eigentlich strikt für lebensnotwendige Güter reser-
viert. Doch nach sechs Monaten Blockade stand Weihnachten vor der 
Tür. So schaufelten die Briten ihre Laderäume leer und sorgten mit ei-
ner kompletten Ladung Rosinen für vorzeitiges Bescherungsglück in 
der leidgeprüften Stadt. 
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