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Frankfurt? Kenntjeder. Flughafen, Skyline, Eintracht. Unter uns: Dass
Frankfurt so viel mehrist als dieses Dreigestirn, das ist das bestgehi-
tetste Geheimnis dieser Stadt. Aber darum geht es heute nicht. Auch
nichtum die Skyline oder die Eintracht. Diesmal geht es um Deutsch-
lands Tor zur Welt. Denn der Flughafen Frankfurt ist mehr als ein Ter-
minal mit Start- und Landebahn. Er ist Arbeitsplatz, Drehscheibe,
Treffpunkt, Zankapfel, Verkehrskreuzung, Ausflugsziel, Zeitmaschi-
ne, Umschlagplatz, Jobmotor, Standortvorteil, Innovationshub, De-
battenlieferant und auch Sehnsuchtsort. Der Flughafen ist ein Teil
dieser Stadt — und er schreibt Geschichte(n). Jeden Tag. Und genau
davon erzahlt dieses Buch.

Bis Anfang 2020 schreibt der Flughafen zudem eine Erfolgsgeschich-
te. Erstmals 70 Millionen Passagiere, viertgrofiter Flughafen Euro-
pas, Fracht-Champion auf dem Kontinent, 450 Unternehmen vor Ort,
rund 80.000 Beschiftigte. Ein Quell der Superlative, der mit Beginn
der Pandemie abrupt versiegte, aber zukinftig wieder sprudeln und
an die Erfolgsgeschichte ankntipfen soll. Damit keiner im Irrgarten
aktueller Zahlen verloren geht, beziehen sich die meisten Daten im
Buch auf den Stand 2019.

Jetzt aber genug der Sicherheitshinweise und Flugvorbereitungen.
Boarding completed. Die Reise am und um den Frankfurter Flug-
hafen herum kann beginnen.



FASTEN YOUR SEATBELT —
NONSTOP DURGH DIE
REISE-GESCHICHTEIN)
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DAS TOR ZUR WELT

Fur die Junkers Ju 52 war es ein Katzensprung, als sie am 8. Juli 1936
Uber Frankfurts Dacher hinweg propellerte. Aber der Flug markierte
gleich zwei Zasuren in Frankfurts Stadtgeschichte. So endete an die-
sem Tag die kurze, glanzvolle Passagierflughafen-Karriere des Ce-
landes am Rebstock, als die Ju 52 abhob. Und mit ihrer Landung auf
dem neu erbauten »Flug- und Luftschiffhafen« begann die Erfolgsge-
schichte des heutigen Flughafen Frankfurt.

Seit 1912 firmierte der »Luftschiffhafen am Rebstock« als offizieller
Landeplatz fir Zeppeline. Als dort am 2. Juli 1924 die neu gegriindete
Stidwestdeutsche Luftverkehrs AG —die Ur-Vorgangerin der heutigen
Fraport AG —ihren Betrieb aufnahm, klangen die Plane des Konsorti-
ums dahnlich ambitioniert wie die der heutigen Start-Ups, die in Flug-
taxis das Fortbewegungsmittel der Zukunft sehen. Reisen mit Propel-
lermaschinen waren damals eher Adventure-Trips flir Wagemutige,
eine Massenabfertigung inklusive Bord-Entertainment und Toma-
tensaft lag noch in weiter Ferne. Ja, es gab die luxurios ausgestat-
teten Zeppeline. Wer jedoch in eine Junkers oder Focke-Wulf stieg,
hatte, vorsichtig formuliert, ein Erlebnisticket gebucht (siehe auch
»Boarding completed«). Die Frankfurter Kaufleute und Unternehmen,
die Kommune sowie der Flugzeugbauer Junkers glaubten dennoch
an diese neue Form des Reisens und investierten zusammen 400.000
Reichsmark, um ab 1924 den planmafiigen Passagierflugverkehr in
Rhein-Main anzukurbeln, unter anderem mit Miinchen und Berlin
als Destinationen.

Im ersten Jahr wurden 234 Starts und Landungen mit insgesamt 536
Fluggasten am »Flughafen Frankfurt-Rebstock« notiert. Ein Jahr spa-



Moderne Architektur fir den Weltflughafen Rhein-Main.

ter hatten sich diese Zahlen bereits verzehnfacht. Den Verantwort-
lichen dammerte: Das wird grofier. Viel grofer. So suchte und fand
man den heutigen Standort am neuen Autobahnkreuz (Frankfurter
Kreuz), einem weiteren Prestigeprojekt der damaligen Zeit.

Den Passagieren bot sich ab 1936 zuweilen ein kurioses Bild auf dem
neuen »Flug- und Luftschiffhafen«. Zwar verbreiteten das helle Emp-
fangsgebiude und der sechsgeschossige Tower mit ihrer moder-
nen Architektur einen Hauch von Grof3stadtflair. Doch wer auf dem
Rollfeld ausstieg, dem wehte oft genug dezenter Schafsgeruch in
die Nase. »In dieser Zeit glich der Flughafen noch sehr einem land-
wirtschaftlichen Betrieb. Das Flugfeld wurde mit Schafen beweidet
und die Abstandsflachen durch Kartoffelanbau von Gehélzaufwuchs
freigehalten«, berichtet Markus Grossbach vom Fraport-Archiv. Den-
noch adelte die Frankfurter Zeitung den neuen Flughafen als »Tor zur
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So reiste man 1935: Passagiere steigen aus einerJu 52 aus.

Welt« und verkiindete kithn: »Wir stehen sicherlich am Anfang einer
noch nicht abzusehenden Entwicklung.« Ahnlich verziickt reagierte
die Zeitschrift Die Woche auf den »Weltflughafen Rhein-Main«.

Die Bevolkerung pilgerte zu Tausenden zur Eroffnung. Zwar in-
szenierten die Nationalsozialisten das Ereignis als hakenkreuzge-
schmiicktes Spektakel. Doch die Frankfurter ignorierten den pro-
pagandagetrankten Infrastrukturpopanz. Dies war ihr Flughafen.
Dies war ihr Tor zur Welt. Von hier aus konnten sie sich in die Ferne
traumen, erst recht, wenn in den Folgejahren die Gegenwart zu rau
wurde.



ImJuli1936 wurde der neue Flughafen eroffnet.

Und traumen konnte man, wenn der »Hindenburg«Zeppelin tber
Frankfurts Dacher hinweg schwebte. Fir ihn und sein Schwester-
schiff hatte man extra die damals grofSten Luftschiffhallen der Welt
in Frankfurt gebaut. Die Explosions-Katastrophe im US-amerikani-
schen Lakehurst im Mai 1937 mit 36 Toten bedeutete jedoch das jéhe
Aus flr die majestatischen Giganten. Die Passagier-Luftfahrt boom-
te trotzdem. Im ersten Geschaftsjahr flogen 58.010 Passagiere von
»Rhein-Main, ein Jahr spater waren es schon mehr als 70.000. Doch
dann begann der zweite Weltkrieg, die zivile Luftfahrt lag am Boden.
Der Weltflughafen diente fortan als Fliegerhorst Rhein-Main, bis im
Mérz 1945 die Amerikaner kamen und ihn zu ihrem >Gateway to Eu-
rope<erkoren. Dieses Tor sollte sich erst 1950 fiir alle Passagiere wie-
der 6ffnen.
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BUARDING COMPLETED

Sind Sie schon einmal geflogen? Dann nehmen Sie doch noch ein-
mal in Gedanken kurz Platz. So, und jetzt stellen Sie sich vor, es gibt
keinen gepolsterten Sitz, keine Armlehnen, keinen Klapptisch und
kein Bordmagazin. Es gibt auch keine dimmende Kabinenverklei-
dung, kein Leselicht und keine Fenster. Den Mantel lassen Sie besser
an, Fliegerbrille und Kopfbedeckung konnten ebenfalls nicht scha-
den. Und Glickwunsch, Sie sitzen fiir Ihr Fiinf-Dollar-Ticket direkt ne-
ben dem Piloten! So war das damals am 1. Januar 1914, beim ersten
Linienflug der weltweiten Luftfahrtgeschichte mit Start im US-ame-
rikanischen St. Petersburg und Landung 23 Minuten spater in Tam-
pa. Was unspektakular klingt, sollte die Geburtsstunde einer Branche
werden, die 2019 rund 838 Milliarden Dollar umsetzte und weltweit
4.5 Milliarden Passagiere transportierte. Tampas Blirgermeister war
damals der erste zahlende Passagier, den Pilot Anthony Jannus mit
seiner»St. Petersburg-Tampa Airboat Line«an Bord des Flugboots Be-
noist XIV beforderte.

Nur zehn Jahre zuvor war den Gebriidern Wright der erste kontrol-
lierte Motorflug im 830 Meilen weiter nordlich gelegenen Kitty Hawk
gelungen. Und obwohl sie damit einen der kithnsten Menschheits-
traume Uberhaupt — zu fliegen — wahr werden liefien, hitten sie
wahrscheinlich nur ungldubig den Kopf geschittelt, wenn man ihnen
erzahlt hatte, wie rasant sich die Luftfahrt entwickeln wiirde mit im-
mer grofieren, luxurioseren Flugzeugen sowie einem immer globa-
leren Flugverkehr.

Denn auch das darf man nicht vergessen: Die kleineren Propellerma-
schinen, die Wrights »Flyer«zlgig folgten, galten zwar als aero-tech-



Um eine Uberladung zu vermeiden, wurden die Passagiere gewogen.

—
=
=
[
=
—
=]
T
(5]
98]




=
()
om
|
T
[
o
[='ey
)
o
>
=
Ll
B
w0
T
|,

18_

nischer Fortschritt, blieben aber Transportmittel fiir Unerschrocke-
ne. Eswar nichtimmerallein die Kalte in eisigen Flughohen, weshalb
die Fluggaste mit zitternden Knien ausstiegen; oft genug endete der
Flug mit einer Bruchlandung auf dem Feld. Um eine Uberladung zu
vermeiden, wurden zudem die Passagiere vor dem Einsteigen gewo-
gen — und das Gewicht diskret notiert sowie an den Piloten weiter-
gereicht.

Deutlich komfortabler reiste man zu der Zeit mit dem Zeppelin,
doch dieser Luxus hatte erst recht seinen Preis. Rund 800 Dollar kos-
tete damals zum Beispiel die Hin-und Ruckfahrt mit dem Luftschiff
»Hindenburg«nach New York —umgerechnet waren das heute rund
13.000 Dollar. Dafiir wurde den Passagieren noble Salonatmosphare
mit Butler-Service, frisch zubereiteten Meniis sowie Pianomusik ge-
boten. Die Abwechslung war nétig, schliellich dauerte die Ubersee-
Reise fast drei Tage (siehe auch »Elegante Riesen<).

Welch Quantensprung bedeutete die gerdumige Ju 52, konstruiert
von Hugo Junkers! Das Ganzstahlflugzeug mit der charakteristi-
schen Wellblechverkleidung war beheizt und hatte sogar eine sehr
reduzierte Form des Bord-Entertainments fiir die 15 Passagiere: Ho-
henmesser, Flugkarten und Thermometer. Aber noch viel wichtiger:
Die Ju 52 galt als robust und vertrauenserweckend. Solides Mobili-
ar, Gardinen an den Fenstern und frisch gebrihter Kaffee an Bord
sollten Wohnzimmeratmosphare vorgaukeln. Seht her, Flugreisen
sind so unbedenklich wie ein Sonntagsausflug! Die Stewardessen
waren ausgebildete Krankenschwestern und wussten deshalb bei
Angstattacken, Schwindelgefiihlen (Passagierflugzeuge mit Druck-
kabinen wurden erst ab 1940 serienreif gebaut) und Magenproble-
men zu helfen.
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Eine Lockheed L-1649A parkt vor dem Terminal.

Nach dem zweiten Weltkrieg startete der Passagierverkehr endgtil-
tig durch. Zwischen 1950 und 1960 verelffachten sich allein in Frank-
furt die Passagierzahlen auf 2,177 Millionen. Einen nicht unerhebli-
chen Anteil daran hatten auch neue, moderne Flugzeugtypen wie die
Lockheed L-1049 Super Constellation, die mit ihren Flottenschwes-
ternin den 50erJahren die Luftfahrt pragte. »Legende der Lifte«wird
die Superconnie bis heute genannt, eine Luftfahrt-lkone mit Star-Ap-
peal und verehrt wie Prinzessin Diana oder Lady Gaga. Wer sie live
gesehen hat, rihmt ihre Eleganz und schwarmt von ihrer schlanken
Silhouette. Doch auch sie musste dem Fortschritt Tribut zollen, als
in den 60er Jahren das Zeitalter der Dlsenjets begann. Am 9. Febru-
ar1969 trat mit der Boeing 747-100, besser bekannt als »Jumbox, die
nachste Stilikone der Luftfahrtgeschichte ihren Siegeszug an und die
Passagierzahlen in Frankfurt schnellten binnen zehnJahren von neun
Millionen auf17,6 Millionen hoch.
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ELEGANTE RIESEN

Heute briten Experten wochenlang (iber einem Produktnamen,
schleifen hier, hobeln da, jagen das Ergebnis durch zig Probanden-
Tests und prasentieren dann einen perfekt gekloppelten, aber see-
lenlosen Kunstbegriff. Ferdinand Graf von Zeppelin lag sowas gianz-
lich fern. Das Luftschiff, das er ab 1899 baute, nannte er — Zeppelin.
Immer nur Zeppelin. Sorgfaltig durchnummeriert von Luftschiff Zep-
pelin (LZ) 1, das 1900 abhob, bis LZ 131, dessen Bauteile 1940 zerstort
wurden. Folglich heifst auch das Gebaude im Neu-Isenburger Stadt-
teil Zeppelinheim schlicht Zeppelin-Museum. Wer dem Charme
dieser Ausstellung nicht erliegt, der hat kein Fliegerherz. Und man
wiinscht sich, jemand wiirde wie der Graf noch einmal alles Geld zu-
sammenkratzen, um diesen Mythos an den Himmel zurtickzuholen.

Denn mal ehrlich—das Luftschiff, das heute ab und zu hibsch bepin-
selt iber Frankfurt hinwegschwebt, hat wenig gemeinsam mit den
Giganten, die einst sogar im Linienbetrieb verkehrten. 246,70 Me-
ter lang! 44,70 Meter hoch! Selbst das grofte Passagierflugzeug der
Welt, der Airbus A380 (72 Meter lang, 24 Meter hoch), schrumpft da
zum Zwerg. Der neue Flughafen in Frankfurt hiefs iibrigens zu Beginn
ganz bewusst »Flug- und Luftschiffhafen Rhein-Main«. Hier war die
Basis der grofSten Zeppeline. Die Mitarbeiter der»Deutschen-Zeppe-
lin-Reederei« wohnten in der benachbarten, ebenfalls neu erbauten
Cemeinde Zeppelinheim.

Das fiihrte dazu, dass der Flughafen gleich zwei Mal eroffnet wur-
de. Einmal offiziell am 8. Juli 1936 (siehe auch »Tor zur Welt«). Aber
bereits am 14. Mai 1936 hatten sich Tausende auf dem Flugplatz ver-
sammelt, um auf keinen Fall die Premierenlandung des Luftschiffs



LZ 129 »Hindenburg« zu verpassen. Am Steuer stand kein Geringerer
als Kapitan Hugo Eckener. Der hochdekorierte Luftfahrt-Pionier hat-
te im Oktober 1924 erstmals nonstop in drei Tagen mit einem Zep-
pelin den Atlantik tiberquert. Die Idee eines Linienverkehrs zwischen
Nord- beziehungsweise Stidamerika und Europa war geboren. Doch
Eckener galt als Kritiker des NS-Regimes. Die Machthaber wollten
partout verhindern, dass die Er6ffnung des symboltrachtigen Flug-
hafen-Grofdprojekts mit seinem Namen verkniipft sein wiirde. Also
fand die offizielle Einweihung zwei Monate spater statt. Wer jetzt ins
Gribeln kommt: Ja, genau, das ist der Hugo Eckener, nach dem der
vielbefahrene Ring an Terminal 1 und Terminal 2 benannt wurde.

Doch zuriick ins Museum, das in Ansidtzen die volumindsen Aus-
mafie der Zeppeline begreiflich macht und einem zudem langst ver-
schlossene Tiren 6ffnet, zumindest virtuell, wenn man sich traut, die
VR-Brille aufzusetzen und die Passagierkabinen zu erkunden. Wel-
che Eleganz, welch Luxus! Gepolsterte Stiihle, Kellner in Livree, ein
Stutzfligel aus Aluminium, das Ment in der Bordkiche frisch zube-
reitet. Und zwischendurch ein Blick aus einem der geéffneten Pano-
ramafenster aus rund 600 Metern Hohe auf den Atlantik. Wo das al-
les hinpasste? In die untere Rundung des Flugkérpers! Dort war eine
Art Unterdeck eingezogen mit Salons, Waschraumen, Kabinen und
Mannschaftsquartieren. Allein 1936 reisten 3.700 Passagiere mit den
Zeppelinen nach Std- und Nordamerika, Durchschnittsgeschwindig-
keit immerhin rund 100 km/h.

Das Porzellanservice, von dem sie damals speisten, existiert noch
heute, ebenso Artefakte, die nach der Katastrophe von Lakehurst
aus den Flammen gerettet werden konnten. Ja, auch das gehort zu
Legenden, sie enden meistens tragisch. Es wurde nie abschlieflend

=
=
=
L
[
T
=
o
(i)
wd
[
s
[
(2]
()
[a'=
==
()
T
(s}
oC
]
(=]
a-
(a=)
S
w
=
o
=

21




Presseexemplar - Nur fur den personlichen Gebrauch

Die USS Akron, hier bei der Fahrt tiber Manhattan, war zu Beginn der1930er
Jahre das grofste Luftschiff der Welt.

geklart, warum am 6. Mai 1937 die wasserstoffgefiillte Hiille der
»Hindenburg«explodierte. 35 Menschen (13 Passagiere und 22 Crew-
mitglieder) starben, 62 Menschen konnten sich retten. Der Linienbe-
trieb wurde sofort eingestellt.

Nachdem Eckeners Versuche, das ungefahrlichere Helium aus den
USA zu importieren, gescheitert waren, lieferte der Beginn des Zwei-
ten Weltkriegs den Nationalsozialisten den letzten Grund, den unbe-
quemen Widersacher loszuwerden. Die Zeppeline wurden zerstort
und die imposanten Wartungshallen am Flughafen Frankfurt ge-
sprengt. Symbolpolitik mit der Abrisskeule. Hugo Eckener, der stets
den friedlichen und volkerverbindenden Aspekt der Luftfahrt betont
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Die Craf Zeppelin und ein amerikanisches Schwesterschiff parken im Hangar
von Lakehurst.

hatte, war es nur recht: »Die Gedankenwelt um die Zeppelin-Idee des
alten Crafen und jene um die Idee Hitlers waren in ihrem innersten
Kern unvertraglich miteinander.«

Ob die Zeppeline heute noch fahren wiirden? Waren sie spatestens
im Zeitalter der Dusenjets eingemottet, verschrottet oder dauer-
haft am Landemast festgezurrt worden? Wer weifd. So bleiben nur
ein paar grobkornige Schwarzweifs-Filme und ein kleines, aber feines
Museum, das von den eleganten Ciganten erzéhlt.
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SAY THEIR NAMES

Dieser Ort am Rande von Walldorf ist Deutschland »in a nutshell«. Er
erzahlt vom dunkelsten Kapitel dieses Landes, von Tod, Demditigung
und unvorstellbarem Leid. Er erzahlt aber auch von Menschen aus al-
ler Welt, die sich hier die Hand reichten und bis heute ein beriihren-
des, ein kraftvolles »Nie wieder« besiegeln. Dieser Ort schmerzt und
gibt dennoch Hoffnung. Steigen wir also hinab in die freigelegten
Uberreste des Kellers der KZ-Aufienstelle Walldorf, der wie so vieles
in Deutschland nach dem Kriegsende einfach verschwand. Uberwu-
chert, verdrangt, vergessen.

Hier, in der AufRenstelle des elsassischen KZ Natzweiler, waren vom
22. August bis 24. November 1944 rund 1.700 ungarische Judinnen
untergebracht. Sie wurden als Zwangsarbeiterinnen auf dem Flug-
und Luftschiffhafen Rhein-Main eingesetzt und bauten unter ande-
rem die erste Betonbahn. Sie lebten in Baracken auf engstem Raum,
litten Hunger und trugen bis in den kalten Herbst die Sommerkleider,
die sie bei ihrer Verhaftung und Deportation anhatten. Umgeschnei-
derte Zementsacke dienten als Ersatzkleidung. Krankheiten grassier-
ten, die Arbeit war anstrengend, das Wachpersonal ahndete kleinste
Vergehen mit schlimmster Zucht. Im Keller unter der Kiichenbaracke
priigelten sie einige Haftlinge zu Tode. Im November1944 wurde das
Lager geschlossen und die Inhaftierten ins KZ Ravensbriick gebracht.

Vielleicht wiirden die nach dem Krieg eilig gepflanzten Bdume das
Areal bis heute iberwuchern und verbergen. Doch 1972 entdeckten
dreijunge Manner aus Morfelden-Walldorf bei einer Studienfahrtins
ehemalige KZ Buchenwald zu ihrer Verbliiffung den Namen Walldorf



auf einem Plan, auf dem alle AuRenlager eingezeichnet waren. Zu-
riick in Hessen begannen sie, Fragen zu stellen. Aber auch das war
Deutschland »in a nutshell« Ein Lager? Hier? Bei uns vor der Tiir? Nie
gehort, nie gesehen. Und jetzt lasst das Wiihlen im Dreck.

Die dreiJungs liefsen es jedoch nicht. Sie kontaktierten Archive, sam-
melten Dokumente und gruben immer tiefer, bis sie tatsachlich auf
Mauerreste im Waldboden stieféen. Doch es musste erst ein ame-
rikanischer Armee-Reporter im November 1978 einen Artikel (iber
das Trio und seinen Fund veroffentlichen, damit sich die Stadt die-
sem Teil ihrer Vergangenheit stellte. Das tat sie dann grindlich. Ei-
nem Gedenkstein folgte im Jahr 2000 ein historischer Lehrpfad mit
Informationstafeln, auf denen bis heute bedriickende Erinnerungs-
berichte von Frauen und Madchen, die dort inhaftiert waren, nach-
zulesen sind. 19 ehemalige Insassinnen waren damals auf Einladung
der Stadt Morfelden-Walldorf, der Stadt Frankfurt sowie der Flugha-
fen-Betreibergesellschaft aus Israel, Ungarn, Schweden und den USA
zur Eréffnung gekommen. Sie kehrten an den Ort des Grauens zu-
rlick, um ihre Erinnerungen zu teilen. Oder um schweigend einen in-
neren Frieden zu finden.

Wer sich heute dem Gelande nahert, kann die Cedenkstatte nicht ver-
fehlen. Ein grofer, abgeschragter Glaspavillon schiitzt den mittler-
weile vollstandig freigelegten Kichen- und Folterkeller. Jugendliche
aus aller Welt waren seit 2005 im Rahmen eines Projekts der Margit-
Horvath-Stiftung nach Deutschland gereist und hatten mitgeholfen,
den Waldboden abzutragen sowie den Erinnerungsort zu gestalten.
Margit Horvath gehorte zu den wenigen Uberlebenden des Lagers,
ihr Sohn spendete das Entschadigungsgeld, das seine Mutter erhielt,
als symbolischen Grundstock fiir die Stiftung.
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Presseexemplar - Nur fur den personlichen Gebrauch

- ¥ e e SR "'.i"'";"l-'l-';-‘"
Wo einst drei junge Hessen im Wald die Mauerreste der Kiichenbaracke
freilegten, steht heute der Erinnerungspavillon.

Das 2016 erdffnete Museum zeichnet auf den Fensterflachen nicht
nur die Geschichte dieses Ortes nach. #saytheirnames—heute fordert
dieser Hashtag dazu auf, nach furchtbaren Anschlagen wie in Hanau
die Namen der Opfer zu nennen, wieder und wieder, damit sie nicht
als namenlose Zahl verblassen, als Menschen ohne Leben, ohne Ge-
schichte, ohne Widerhall. Say their names: Auf der Glasfassade des
Museums sind samtliche Namen aller Frauen und Madchen aufge-
flhrt, die dort einst inhaftiert waren. Manche mit Bild, manche mit
einer kurzen Biographie. So viele Leben, so viele Geschichten, so vie-
le Stimmen, die frith, viel zu frith fir immer verstummt sind. Nur 350
der1.700 Madchen und Frauen aus dem Aufsenlager Walldorf erleb-
ten das Ende des Krieges und ihre Befreiung.



2, TMILLIONEN TONNEN HOFFNUNG

Die Geschichte, die dieser Ort erzahlt, wird umso unbegreiflicher, je
langer sie zurlickliegt. Eine Stadt, mehr als zwei Millionen Einwohner,
abgeschnitten von allen Versorgungswegen zu Wasser und zu Land.
Kein Mehl, keine Milch, keine Kohlen, kein Zement, keine Dachziegel,
keine Butter, keine Medikamente, kein Fleisch, kein Papier. Es war ein
perfides, ein mittelalterliches Kalkil, das Moskaus Alleinherrscher
Josef Stalin im Juni 1948 zu dieser Blockade trieb. Der Westteil Ber-
lins sollte dafiir biifen, dass die Briten, Amerikaner und Franzosen
mit der gemeinsamen Wahrungsreform in ihren drei Besatzungszo-
nen Tatsachen geschaffen hatten. Aushungern, zermiirben, demora-
lisieren. Und dann einverleiben. So dachte Stalin. EIf Monate spater
war es der sowjetische Diktator, der entnervt und zermiirbt aufgab.

Das Luftbriickendenkmal im Stden vom Frankfurter Flughafen erin-
nert seit 1985 an diese einzigartige und bisher grofite Hilfsaktion der
Luftfahrtgeschichte, die zugleich die Beziehung zwischen den Deut-
schen und westlichen Alliierten fundamental veranderte. »Whatever
it takes«—mit diesen Worten werden heute Wahrungen gerettet. Da-
mals waren es Menschenleben. Und der Glaube an das Gute im Men-
schen, trotz eines furchtbaren Kriegs, der halb Europa verwdstet und,
angesichts der deutschen Verbrechen in den Konzentrationslagern,
gerade diesen Glauben bis ins Mark erschiittert hatte.

Die Idee klang ebenso verriickt wie absurd. Man kann nur erahnen,
wie entgeistert die restlichen Beteiligten Lucius D. Clay angestarrt
haben mssen, als ihnen der Militargouverneur der amerikanischen
Zone erlauterte, was er vorhatte. Eine Luftbriicke, ein Flugbetrieb im
FlieRbandsystem, permanent, rund um die Uhr, zwischen Frankfurt,
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Das Luftbriickendenkmal im Stiden vom Frankfurter Flughafen wurde 1985

eingeweiht.

Celle und Hamburg sowie den Berliner Flughafen Gatow, Tempelhof
und Tegel (das schlichte Betondenkmal mit den drei Zacken symboli-
siert die drei Luftkorridore).

Was man nicht vergessen darf: Den Amerikanern, Briten und Franzo-
sen standen keine XXL-Frachter zur Verfiigung, die heute locker 130
Tonnen und mehr transportieren. Damals gab es nur Flugzeugtypen
wie die Douglas C-54, die neben der »Hungerharke« steht. Maximal
flinf Tonnen passen hinein. Allein von der Frankfurter Rhein Main Air
Base startete alle drei Minuten eine Maschine, vollgepackt mit Le-
bensmitteln, Medikamenten und Kohle, Kohle, Kohle zum Heizen
und Stromerzeugen. In Berlin propellerten die Maschinen im 90-Se-
kunden-Takt iiber die Dacher hinweg. Am Ende sollten es 280.000



Mit Bildern und Briefen bedankten sich die Berliner Kinder bei den Piloten.
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Flige werden, die trotz Blockade 2,1 Millionen Tonnen Hilfsgliter
in die Stadt brachten. Bei Wind und Wetter, Nebel, Eis und Schnee.
Mehr als 80 Menschen starben bei der Hilfsaktion.

So, und zu dieser Geschichte gehort natirlich auch Gail Halvorsen.
Der US-Pilot sah die Kinder von Berlin, in Triimmern spielend, auf
die Flugzeuge wartend. Hoffnungsvoll und dennoch ohne Freude im
Blick. Also bastelte er kleine Taschentuch-Fallschirme und lief fortan
Schokolade zu Boden segeln. Aus dem »Candy-Bomber«wurde bald
»Onkel Wackelfligel« — wenn eines der Flugzeuge mit den Tragfla-
chen wackelte, wussten die Kinder, dass die nachste Schoko-Ladung
im Anflug war. Als die Medien davon Wind bekamen und berichteten,
gab es statt Arger mit den Vorgesetzten tonnenweise Siifigkeiten-
spenden aus allen Teilen der USA. Die liebevoll gemalten und hand-
geschriebenen Dankesbriefe von Berliner Kindern fiir die Piloten zih-
len bis heute zu den kostbarsten Raritaten des Fraport-Archivs. Der
Candy-Bomber hat allerdings nur indirekt zu dem noch heute gangi-
gen Begriff »Rosinenbomber« beigetragen: Der Platz in den Maschi-
nen war rar und eigentlich strikt fiir lebensnotwendige Guter reser-
viert. Doch nach sechs Monaten Blockade stand Weihnachten vor der
Tir. So schaufelten die Briten ihre Laderaume leer und sorgten mit ei-
ner kompletten Ladung Rosinen fiir vorzeitiges Bescherungsgliick in
der leidgepriiften Stadt.





