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SAMSTAG, 14. MAI

»Prost«, sagte Jana Welzer und hob das Glas.
»Prost«, antwortete Steffen Horndeich und hob das seine. 

Zwei edle Gläser aus der Manufaktur von Kosta Boda in Schwe-
den. Ein Geschenk seiner Schwiegereltern, die im vergangenen 
Jahr dort einen sechswöchigen Urlaub verbracht hatten. Die 
richtige Wahl, denn Horndeich und Jana hatten etwas zu feiern. 

Sie saßen im Garten seines Hauses im Darmstädter Richard-
Wagner-Weg 56. Jana war Nachlasspflegerin. Steffen Horn-
deich arbeitete seit drei Jahren als Privatdetektiv – unter ande-
rem für Jana – und auch als Erbenermittler. Wenn es auf den 
zweiten Blick in alle verfügbaren Unterlagen eines Verstorbe-
nen keine Erben gab, lohnte oftmals der dritte Blick. Jener war 
jedoch deutlich aufwendiger: Da musste er Stammbäume erstel-
len, Einträge in Kirchenregistern lesen und oft auch Archive 
in anderen Ländern bemühen. Vier Monate hatte Horndeich 
in den letzten Fall investiert. Und es hatte sich gelohnt: Der 
Erblasser hatte mehr als eine Million Euro auf seinen Konten 
gebunkert, zusätzlich zu drei Wohnhäusern. Und Horndeich 
war es gelungen, eine Großnichte vierten Grades aufzutun und 
ihr die frohe Botschaft zu überbringen: Sie könne diese Erb-
schaft antreten, hatte ihr Horndeich mitgeteilt, wenn er ihr den 
Namen des Verstorbenen nannte – und den direkten Weg im 
Stammbaumgeäst hin zu ihr. Das würde er tun, wenn sie zuvor 
Horndeich schriftlich versichere, dass er 25 Prozent davon 
bekäme. Für die Dame war das immer noch ein guter Deal. 
Und für Horndeich natürlich auch.

Die Dame hatte zugestimmt. Und das hatten sie gebührend 
gefeiert an diesem Freitagabend in seinem Garten. Bis vor drei 
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Stunden war Horndeichs Familie auch noch mit von der Partie 
gewesen: seine Frau Sandra und seine Kinder Stefanie, Alexan-
der und Antje. Zehn, sieben und zweieinhalb Jahre alt.

Das Glas war gefüllt mit einem Lugana, die Weinsorte, die 
Jana Welzer bevorzugte. Angebaut im Umkreis von Darmstadts 
italienischer Partnerstadt Brescia, bot der Genuss auch lokalpa-
triotischen Flair. Der Wein schmeckte ihm, erstaunlicherweise. 
Erst durch Jana hatte er überhaupt Weißwein probiert. Auch 
seine Frau war von der weißen Rebe sehr angetan.

Er mochte die Jahreszeit. Es war warm, es war um 21 Uhr 
immer noch hell – ein perfekter Abend.

»Und? Lehnst du dich jetzt erst mal zurück? Ein paar Wochen 
Urlaub? Mal den lieben Gott einen guten Mann sein lassen?«

Natürlich, der Geldsegen tat gut. Sehr gut sogar. Aber Horn-
deich konnte sich nicht vorstellen, ein halbes Sabbatjahr einzu-
legen. Seine Frau arbeitete halbtags im Polizeipräsidium Süd-
hessen, seine Kinder Stefanie und Alexander gingen zur Schule 
und, ja, er hätte natürlich ganztags seine jüngste Tochter Antje 
versorgen können. Doch die ging bereits seit einem halben Jahr 
in die Kita. Nein, er fühlte sich wohl in seinem Job, er genoss 
das Recherchieren, das Lüften von Geheimnissen, das Rätsellö-
sen. Er konnte es Jana gegenüber nicht laut aussprechen, aber er 
war fast ein wenig traurig darüber, dass der Fall jetzt abgeschlos-
sen war. Und kein neuer am Horizont aufzutauchen schien.

Tief in seine Gedanken versunken, nahm er das Quiet-
schen des Gartentürchens wahr. Und das Geräusch erinnerte 
Horndeich daran, dass er seinen Pflichten als Eigner des Hau-
ses nicht gerecht geworden war. Seine Frau Sandra war für 
die Grundversorgung in der Küche verantwortlich, zudem 
für alles, was mit Finanzen und deren Verwaltung in Com-
putern zu tun hatte. Er war der Mann für die Schlagbohrma-
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schine, für die HiFi-Anlage, für die technischen Geräte in der 
Küche – und für den Garten. Zu diesem gehörte auch das Tör-
chen zum Bürgersteig. Bereits im vergangenen Jahr hatte seine 
Frau ihn darauf hingewiesen, dass die Bewegung jener kleinen 
eisernen Tür – präzise: die Scharniere jener kleinen eisernen 
Tür, die Klingel ersetzen konnten. Wenn jemand das Türchen 
bewegte, legten selbst die Katzen der Nachbarschaft die Pfo-
ten über ihre Ohren. Als er das hochfrequente Kreischen ver-
nahm, war sein erster Gedanke: Ich muss morgen unbedingt Fett 
im Bauhaus besorgen. Sein zweiter Gedanke war: Wer zur Hölle 
will um diese Uhrzeit noch zu uns?

Horndeich stand auf und ging um die Ecke des Hauses in 
Richtung Eingang. Dort sah er einen Mann. Hell angestrahlt. 
Der Bewegungsmelder hatte das Flutlicht vor der Haustür ein-
geschaltet. Er war tief in seinem Herzen immer noch Polizist 
und scannte den Mann, der da gerade das Türchen mit eben-
solch lauter akustischer Untermalung wieder schloss.

Der Polizeiradar meldete: Ein Meter achtzig, schlank, viel-
leicht gut 40 Jahre alt. Kein Anzug. Aber ein Jackett. Eine Jeans 
dazu, Hemd unter dem Jackett. Keine ledernen Halbschuhe, 
aber auch keine Turnschuhe. Einfache Halbschuhe aus Kunst-
leder. Das Haar voll und schwarz. Kein Bart. Keine Brille. Die 
Statur eine seltsame Mischung aus aufrechter Haltung und ein 
wenig gebeugter Unsicherheit.

»Guten Abend. Sind Sie Steffen Horndeich?«, fragte der 
Mann. Auch aus der Stimme hörte Horndeich Beklemmung 
heraus. 

»Ja. Der bin ich. Und wer sind Sie?«
»Mein Name ist Marco Seidel. Sie sind der Privatdetektiv 

Horndeich?«
»Ja.«
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Sein Gegenüber nickte. »Hätten Sie vielleicht eine halbe 
Stunde Zeit für mich?«

Es war Freitagabend. Es war kurz vor Wochenende. Was 
wollte der Kerl vor ihm? »Jetzt?«

Wieder nickte Marco Seidel, ohne es diesmal klanglich zu 
untermalen.

»Woher haben Sie meine Adresse? Ich habe Sie noch nie im 
Leben gesehen.«

»Eine Bekannte von mir hat Sie als Privatdetektiv empfoh-
len. Helga Winsola. Vielleicht können Sie mir helfen.«

Horndeich kannte den Namen. Helga Winsola war die Mut-
ter eines Kindes in Antjes Kita. Sie hatten sich ein paarmal 
unterhalten, natürlich auch über seinen Job. »Worum geht es?«

»Ich habe achtzehneinhalb Jahre im Knast gesessen, für einen 
Mord, den ich nicht begangen habe. Und ich möchte, dass Sie 
die Wahrheit herausfinden. Den wahren Mörder finden.«

Horndeich schluckte. Er hatte den Mann wohl falsch einge-
schätzt. Sein erster Impuls war gewesen, dass hier ein Kerl vor 
ihm stand, dem sein Freund gerade gesteckt hatte, dass seine 
Frau ihn betrog. Und der jetzt auf der Stelle einen Detektiv 
suchte, der diesen Verdacht untermauerte.

Die Luft war lau, es war angenehm warm, nicht schwül. Er 
hätte es genossen, weiter mit Jana in seinem Garten zu sitzen, 
Anekdoten auszutauschen oder Weisheiten über das Leben, 
dazu noch das eine oder andere Glas Lugana zu trinken und in 
zwei Stunden selig einzuschlafen.

Es war die Art, wie dieser Kerl ihn ansah. Immer noch mit 
dieser Mischung aus Selbstsicherheit und Unterwürfigkeit, die 
er am Anfang ihrer Begegnung ausgestrahlt hatte. Vielleicht eine 
Kombination, mit der man im Knast gut durchkam. Horndeich 
hatte keine Ahnung. Er kannte das Leben im Knast zum Glück 



11

nur aus Dokumentationen auf ARTE. Und aus zwei Fortbil-
dungen bei seinem ehemaligen Arbeitgeber, der Polizei. 

Sie standen einander immer noch gegenüber. Kein Zustand, 
den man noch 20 Minuten aufrechterhalten konnte. »Kommen 
Sie mit in den Garten«, sagte Horndeich und wusste instinktiv, 
dass er damit nicht nur den Verlauf des Abends änderte, son-
dern unter Umständen auch den seines künftigen beruflichen 
Engagements.

Seidel folgte ihm.
»Das ist Jana Welzer, das ist Marco Seidel«, stellte er die bei-

den einander vor.
Sie reichten sich die Hand.
»Möchten Sie etwas trinken?«, wollte Jana wissen – ganz so, 

als ob sie die Gastgeberin wäre. Seidel nickte. Horndeich nickte 
ebenfalls, und Seidel verstand: Er durfte sich auf einem der Gar-
tenstühle niederlassen.

»Herr Seidel möchte von mir, dass ich einen Mörder finde.«
Jana hob eine Augenbraue. Sie war gut darin, ihre körperli-

chen Reaktionen auf ein Minimum zu beschränken.
»Ja. Ich möchte, dass Sie den Mörder von Susanne Fricke fin-

den.«
»Wer ist Susanne Fricke?«, wollte Jana wissen. Nicht, dass 

sie das überhaupt nicht zu interessieren brauchte. Horndeichs 
Garten. Horndeichs Gast. Aber Horndeich kannte Jana nach 
zwei Jahren Zusammenarbeit ziemlich gut. Sie war auch so ein 
Trüffelschwein, wenn man kriminalistische Ungereimtheiten 
als Trüffel definierte …

»Susanne Fricke ist vor 19 Jahren ermordet worden. Ersto-
chen. Und ich wurde dafür verurteilt. Ich habe mehr als 18 
Jahre im Gefängnis verbracht. Ich war ein vorbildlicher Gefan-
gener. Nur zu einem haben sie mich nicht gebracht: Zu einem 
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Geständnis. Das liegt nicht an irgendeiner schrägen Kopfkrank-
heit. Das liegt einfach daran, dass ich es nicht getan habe.«

»Mögen Sie Wein?«, fragte Jana.
»Danke. Ich trinke keinen Alkohol.«
»Cola?« Horndeichs Verlegenheitsangebot. Mineralwasser 

hätte er natürlich auch im Angebot gehabt.
Seidel nickte, Horndeich öffnete eine Flasche, die neben 

dem Tisch stand, nahm ein Glas, goss dem Gast ein.
»Und was möchten Sie jetzt exakt von mir?«, fragte Horn-

deich.
»Wie ich gesagt habe – ich wünsche mir, dass Sie den wirkli-

chen Mörder finden.« Danach sagte er nichts mehr.
Ebenso wenig wie Jana.
Ebenso wenig wie er selbst.
Horndeich hatte lange Zeit in der Mordkommission Darm-

stadt gearbeitet. Zuerst mit seiner Kollegin Margot Hesgart, 
über viele Jahre hinweg. Doch sie hatte vor acht Jahren den 
Polizeidienst quittiert und wenig später mit ihrem Freund Nick 
Peckhard eine Firma für Sicherheitsberatung aufgemacht. Dann 
hatte Horndeich mit Leah Gabriely weitere fünf Jahre zusam-
mengearbeitet. Eine Frau, in ihrem Charakter nicht ganz ein-
fach – aber im Rückblick hatte sie damit nur eine Ähnlich-
keit mit Margot unterstrichen. Vor drei Jahren schließlich hatte 
Horndeich den Polizeidienst quittiert. Bis dahin hatte er Mörder 
gejagt. Und Mörder vor Gericht stellen lassen. Und es immer 
genossen, wenn ein solcher hinter Gittern gelandet war. Ja, er 
hatte es auch ein paarmal akzeptieren müssen, dass ein Gericht 
einen Mann oder eine Frau aus Mangel an Beweisen hatte lau-
fen lassen müssen. Aber er hatte es nie erfahren, dass ein Mörder 
seine Strafe abgesessen hatte und danach immer noch behaup-
tete, er habe die Tat nicht begangen. Denn dann hätte ja ein 
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Fehlurteil vorgelegen. Ein Justizirrtum. Jemand hätte vielleicht 
ein Viertel seines Lebens völlig zu Unrecht eingesperrt im Knast 
hocken müssen. Keine Vorstellung, die Horndeich auch nur im 
Ansatz angenehm war. Insbesondere, wenn eigene Ermittlun-
gen dazu geführt hatten – und sich so im Nachhinein als feh-
lerhaft entpuppten. 

»Wieso sind Sie verurteilt worden, wenn Sie unschuldig 
waren?«, fragte Jana und riss Horndeich aus seinen Gedanken.

Seidel lenkte seinen Blick nun auf Jana. »Es gab eine Menge 
Indizien, die gegen mich sprachen. Außerdem hatte ich kein 
Alibi. Und ich hätte auch ein Motiv gehabt. Das alles habe ich 
nie bestritten. Aber ich bin es nicht gewesen. Ich habe Susanne 
Fricke nicht umgebracht. Ich habe niemanden umgebracht.«

Horndeich hatte in seinem Leben mit zwei Mördern Kon-
takt gehabt, nachdem diese ihre Haftstrafe verbüßt hatten. Beide 
waren wegen Totschlag verurteilt gewesen. Und beide waren ihm 
rückblickend nicht gram. Der eine war, als er entlassen worden 
war, mit sich im Reinen gewesen. Er hat eine Tat begangen, war 
verurteilt worden, hatte seine Strafe abgesessen und konnte nun 
wieder Teil der Gesellschaft werden. Der andere hatte ihm sogar 
gedankt. Erst im Knast habe er seiner Gang abschwören können 
und eine Ausbildung begonnen. Denn im Knast wäre er nicht 
mehr angefeindet worden, nur, weil er etwas lernen wollte. Und 
er hatte die Lehre im Knast abgeschlossen – und, natürlich hatte 
es neun Monate gedauert, aber er hatte anschließend in Freiheit 
auch einen Job bekommen. 

Bevor Horndeich etwas sagen konnte, war Jana ihm wie-
der zuvorgekommen: »Wie kommen Sie darauf, dass wir Ihnen 
glauben könnten, dass Sie unschuldig sind?«

Horndeich war eigentlich überhaupt nicht interessiert an die-
ser Unterhaltung. Es war ein Fall, den er unter keinen Umstän-
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den annehmen würde. Er war immer der gewesen, der die bösen 
Jungs und Mädels hinter Gitter gebracht hatte. Und er war ganz 
bestimmt niemand, der jemanden im Nachhinein freisprechen 
würde. Doch Jana schien das nicht zu interessieren. Vielmehr 
schien Marco Seidel sie zu interessieren.

»Ich habe kein einziges Weihnachten mit meiner Frau und 
meiner Tochter verbringen können. 18 Jahre lang nicht. Dieses 
Jahr werde ich das erste Mal das Fest gemeinsam mit ihnen fei-
ern können. Als ich festgenommen wurde, war meine Frau im 
siebten Monat schwanger. Wir waren seit drei Jahren zusam-
men. Und ich hätte nichts, niemals, irgendetwas getan, das 
unsere kleine Familie gefährdet hätte. Niemals!«

Familie. Sofort setzte Horndeichs Gedankenkarussell aber-
mals zur Fahrt an. Er liebte seine Familie. Ja, es war Sandra 
gewesen, die ihn erobert hatte. Die seinerzeit ganz deutlich 
gemacht hatte, dass sie ihn liebte, dass sie mit ihm eine Familie 
gründen wollte. Auch wenn er es niemandem, auch seiner Frau 
gegenüber, zugestanden hätte: Er war sich nie ganz sicher gewe-
sen, ob er wirklich Familie haben wollte. Bis zu dem Tag, an 
dem seine älteste Tochter auf die Welt gekommen war. Mit der 
Geburt von Stefanie hatte sich nicht nur sein Leben verändert, 
sondern auch sein Blick auf das Leben. Auf seine Familie ließ er 
nichts kommen. Und er würde sie mit seinem Blut verteidigen 
gegen alles, was sich dieser Familie in den Weg stellte. Wurde er 
jetzt gefühlsduselig? 

»Was ist damals passiert?«, war es abermals Jana, die sprach.
Seidels Augen suchten den Blick von Jana, wanderten dann 

wieder zu Horndeich und zurück zu Jana. »Sie erinnern sich 
nicht an den Fall Susanne Fricke?«

Horndeich zuckte mit den Schultern.
Ebenso Jana.
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»Schon komisch, dass sich niemand daran erinnert. Nie was 
gehört von ›Susanna‹? Das war ihr Name als Schlagerstar. Oder 
vielleicht eher als Schlagersternchen.«

Schon wieder war es Jana, die den Faden aufnahm: »Susanna? 
Die mit dem Song ›Liebe nur für dich‹?«

»Ja. Genau diese Susanna. Oder eben Susanne Fricke, ihr 
bürgerlicher Name. Sie kennen den Song?«

»Denn das ist Liebe nur für dich, nur für dich, denn was bin ich 
allein für mich, nur für mich, ohne dich«, trällerte Jana nun leise 
vor sich hin. Der Lugana tat seine Wirkung.

»Denn ohne Küsse nur für dich, nur für dich, was soll ich leben 
nur für mich, nur für mich, ohne dich«, flüsterte der seltsame 
Mann ihm gegenüber.

»Diese Susanna also«, stellte Jana noch einmal fest. Ihr Blick 
traf nun Horndeich. »Susanna eben. Diese Susanna.«

Schon klar, dachte Horndeich. Dann hielt er kurz inne. Die 
Ermordung eines Schlagerstars. Irgendwo nördlich von Frank-
furt. Er erinnerte sich dunkel, dass er gemeinsam mit seiner 
damaligen Kollegin Margot Hesgart in diesen Fall involviert 
gewesen war. Natürlich wurden Mordfälle immer in der Stadt 
ermittelt, in der die Tat geschehen war. Aber er besann sich, 
dass der Name Seidel da auch im Spiel gewesen war. »Haben 
Sie damals in Darmstadt gewohnt?«, wollte Horndeich nun von 
Seidel wissen.

»Ja. Zusammen mit meiner Frau. In einer kleinen, alten 
Wohnung in der Heimstättensiedlung. Wie kommen Sie 
darauf?«

Horndeich machte eine wegwerfende Handbewegung. »Und 
jetzt wohnt Ihre Frau noch in Darmstadt?«

»Ja. Ich konnte nach dem Knast bei ihr und meiner Toch-
ter einziehen. Sie haben sich seit der Heimstätte deutlich ver-
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bessert. Altbauwohnung in der Soderstraße. Nicht saniert, aber 
mit Platz.«

Für einen kurzen Moment schwiegen alle drei. Dann fragte 
Seidel: »Übernehmen Sie meinen Fall?«

Horndeich zögerte. Er war sich fast sicher, dass seine Erinne-
rung nicht trog, an eine ermordete Schlagersängerin und damit 
im Zusammenhang stehend an den Namen Seidel in irgendei-
ner seiner Ermittlungen ziemlich am Anfang seiner Karriere bei 
der Darmstädter Mordkommission. Er war bei der Ablage sei-
ner Notizen bis zum Ende seiner Polizeilaufbahn der analogen 
Version treu geblieben: Bei allen Ermittlungen hatte er stets ein 
kleines Notizbuch im Oktavheft-Format bei sich getragen und 
die Notizen mit Füller hineingeschrieben. Und er hatte all diese 
Büchlein niemals weggeschmissen. Bevor er also irgendwelche 
Zusagen machte, diesen Fall zu übernehmen, wollte er zunächst 
noch einmal in diese Aufzeichnungen schauen. Und vielleicht 
auch mit seiner ehemaligen Kollegin Margot sprechen. Denn 
wenn er mit dem Fall zu tun gehabt hatte, war sie definitiv mit 
von der Partie gewesen. »Ich muss darüber nachdenken«, sagte er.

Obwohl in eigene Gedanken versunken, nahm er doch wahr, 
wie Jana für einen Moment die Stirn runzelte und dann Seidel 
direkt ansah: »Herr Seidel, nehmen wir einmal an, Herr Horn-
deich würde sich Ihres Falles annehmen – dürfte ich vorsich-
tig nachfragen, zu welchen Konditionen Sie sich das vorstellen? 
Sein Tagessatz liegt bei 450 Euro plus Spesen. Der meine übri-
gens auch, nicht, dass Sie denken, Sie könnten Herrn Horn-
deich übervorteilen.«

Seidel wandte den Blick nicht von Horndeich ab. Dann sagte 
er, sehr viel leiser als zuvor: »Herr Horndeich, ich habe derzeit 
überhaupt keine Kohle. Während der Haft konnte ich eine Aus-
bildung zum Schreiner machen. Und ich habe jetzt eine Fest-
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anstellung bei einem Messebauer. Meine Frau hat einen Halb-
tagsjob als Friseurin. Davon kann meine kleine Familie leben. 
Davon kann ich aber keine Honorare bezahlen. Doch wenn Sie 
meine Unschuld beweisen, bekäme ich Haftentschädigung. Das 
sind 75 Euro für jeden Tag. Und ich habe 6.762 Tage unschul-
dig im Gefängnis gesessen. Dafür würde ich insgesamt 507.150 
Euro bekommen. Wenn ich dieses Geld bekäme, würde ich 
Ihnen zwanzig Prozent davon überlassen.«

Nun, in Kopfrechnen war Horndeich nicht schlecht: Das 
wären 101.430 Euro, wenn er Seidels Unschuld beweisen würde. 

Er schaute zu Jana. Die grinste und zwinkerte ihm zu, als 
wolle sie sagen: »Gut, dass du mich hast!« Auch wenn Horn-
deich nochmals seine Notizbücher zu Rate ziehen würde, 
konnte er sich nicht verkneifen zu fragen: »Welche Sicherheit 
habe ich, dass Sie nicht der Mörder von Susanne Fricke sind?«

Wieder ließ sich Seidel ein paar Sekunden Zeit, bevor er ant-
wortete. »Gar keine. Sie haben nur mein Wort.«

Seine Notizbücher waren das eine, ein Gespräch mit Mar-
got das andere. Doch wenn er tatsächlich den Fall aufrollen 
wollte, bräuchte er auch zunächst einmal die gesamte Fallakte. 
Da der Fall jedoch schon 19 Jahre zurücklag – und Horndeich 
selbst nicht mehr bei der Polizei arbeitete und somit auch kei-
nen Zugriff auf solche Akten mehr hatte – würde das viel Arbeit 
bedeuten. Doch eines wollte er noch loswerden in Richtung 
seines potenziellen Auftraggebers: »Ich mache Ihnen folgenden 
Vorschlag: Ich werde in der kommenden Woche recherchieren. 
Ein ausführliches Gespräch mit Ihnen führen. Und vielleicht 
noch mit einem Ermittler Ihres Falles. Und dafür bezahlen 
Sie mir 1.000 Euro. Unabhängig davon, was ich am Ende der 
Woche herausgefunden haben werde. Und unabhängig davon, 
ob ich Ihren Fall dann annehmen werde.«


