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ROCKY I

Und da liegst du dann, in deinen eigenen feuchten Pupsen.
Trotzdem. Noch vor wenigen Monaten wäre ich aufge-

standen, aufs Klo gegangen, hätte mich gewaschen und mich 
umgezogen. Niemand hätte davon irgendetwas mitbekom-
men. Kennen wir ja alle, die kleinen Entgleisungen des Kör-
pers. Nach Alkohol oder nach zu viel Glutamat. Zumindest 
bei mir.

Allein, dass ich darüber jetzt nachdenke, ich auch nur einen 
Gedanken daran verschwende, zeigt, wo ich gestrandet bin. 
Aber ich war in meinem Leben nie gut darin, mir Selbiges 
schönzureden. Fäkalien bleiben Fäkalien. »Hast du das?«, frage 
ich in den Raum.

Ich kann ihn nicht sehen, denn er sitzt am Fenster. Hat eine 
schöne Aussicht. Muss er mich nicht anschauen. Und ich kann 
ihn nicht sehen. Das Bett steht falsch. »Ja«, sagt er.

Hat den Laptop auf dem Tisch geparkt, schreibt mit, was ich 
ihm sage.

Er hasst es.
Das weiß ich.
Aber er macht es. Weil ich ihn bezahle. Und weil er Kohle 

braucht. Auch das weiß ich. Ich denke, er würde mir am liebs-
ten an die Gurgel gehen. Mir den Hals zudrücken. Warten, bis 
die Augen aus den Höhlen treten. Bis die Zunge aus dem Mund 
quillt. Bis ich blau anlaufe.

Aber er wird es nicht tun.
Denn wenn er das tut, geht er leer aus. Habe ich alles gere-

gelt. Kenne die Gesetze. Und weiß, wie man sie umgeht. Nicht 
legal, aber effektiv.
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»Was habe ich zuletzt gesagt?« Die Frage müsste mir pein-
lich sein. Doch so leicht es ist, die körperliche Kontrolle auf
zugeben, so schwer ist es, die Gedanken noch auf Kurs zu hal-
ten.

Krebs heißt die Krankheit. Und Krebs ist ein Arschloch. Bis 
vor zwei Monaten hat er nur meinen Körper ruiniert. Jetzt nagt 
er am Gehirn wie ein Biber am Holz. Die Frage ist nicht, ob der 
Baum fällt. Die Frage ist nur, wann.

Und ich hoffe, ich kann meine Geschichte noch fertig erzäh-
len, bevor der Biber sich final mit der Zunge über die Lippen 
fährt.

Ein Hoch auf die standhaften Bäume.
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FREITAG, 14. APRIL

Es endete, wie es immer geendet hat. Mit schwarzen Zeugen 
der Verzweiflung, drapiert über und auch auf den Wangen. 
Verzweiflung wegen ihm. Ersetze ›ihm‹ durch den Vornamen 
des aktuellen männlichen Quells der Seelenpein. Jana Welzer 
hatte den Namen bereits wieder vergessen. Doch sie beobach-
tete Senta mit einem hohen Maß an physikalischem Interesse. 
Es war erstaunlich, wie man mit solch einer kleinen Menge an 
Mascara, beweint und vertupft im Gesicht, ein so großes Desas-
ter anrichten konnte. Die Geometrie entsprach ungefähr einer 
Luftaufnahme des Mississippideltas.

Senta war auf dem Höhepunkt ihrer Erzählung angelangt. 
Wie ihr endgültig klar geworden war, dass er nur ein Schwein 
sei. Wie alle anderen Männer. Oder ›Ers‹, um gerecht zu blei-
ben.

Zwischen Jana und Senta stand ein Tisch, darauf die Wein-
gläser und etwas zu knabbern. Senta schaute in Richtung Wand, 
an der einige Ukraine-Flaggen hingen. Janas Blickrichtung ging 
in den Raum hinein. So konnte Dieter, dem die Weinstube 
gehörte, Sentas augenblickliche Verfassung nicht erkennen, als 
er an ihren Tisch trat. »Bei euch alles in Ordnung?«

Senta wandte sich ihm spontan zu und Jana entging nicht, 
wie Dieters Gesichtszüge für den Bruchteil einer Sekunde völlig 
entgleisten. Er sagte nichts, sondern wandte sich um und ver-
schwand sofort wieder.

»Sehe ich so schlimm aus?«, stellte Senta die eher rhetori-
sche Frage. Und flüsterte gleich darauf: »Scheiße.« Sie nestelte 
in ihrer Handtasche nach einem Papiertaschentuch, entfaltete 
es, hielt es sich ungeschickt vors Gesicht. Mit der anderen Hand 
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griff sie nach der Tasche, stand auf und flüchtete in Richtung 
Toilettenraum.

Nein, Jana hatte keinerlei derart aufregende Männerge-
schichten zu berichten, und schon gar nicht in dem rasanten 
Dreimonatstakt ihrer Freundin Senta. Jana und ihr Ben waren 
eher ein Paar, als dass sie keines waren, aber eben auch kein rich-
tiges. Sein Lebensmittelpunkt lag in Berlin, der ihre in Darm-
stadt – und Lufthansa und die Deutsche Bahn verdienten recht 
gut an den beiden. Sie erinnerte sich der Liedzeilen »Kompli-
ziertes Innenleben«, die die Dichterin Mascha Kaléko vor mehr 
als 100 Jahren geschrieben hatte, besungen von der Sängerin 
Dota in der Gegenwart:

»Hinter jedem Abschied steht ein Warten.
Wenn dein Schritt verhallt ist, sehn’ ich mich.
Wenn du kommst, ist jeder Tag ein Garten, aber wenn du fort 

bist, lieb ich dich.«
War das Leben also damals auch nicht leichter gewesen. 

Tröstlich wie ein staubtrockener Keks … 
All das wäre noch auszuhalten gewesen, wenn sie derzeit 

nicht auch mit ihrem Job gehadert hätte. Jana Welzer, inzwi-
schen straff auf die 40 zugehend, allerdings nach wie vor mit 
Stil und Stöckelschuhen, arbeitete als Nachlasspflegerin. Starb 
ein Mensch und hinterließ keine auf den ersten Blick auf-
findbare Nachkommen, trat sie an diese Stelle: Sie kümmerte 
sich darum, dass das Erbe gesichert, der Verstorbene begra-
ben, die Wohnung aufgelöst wurde und Wertgegenstände in 
einem sicheren Lager landeten. Dafür wurde sie vom Amts-
gericht beauftragt. Lukrativer als jene Aufträge war ihr Job als 
Insolvenzverwalterin. Eine Arbeit, die ihr jedoch immer weni-
ger Freude bereitete, weil sie dort oft eher Psychotherapeutin für 
zerstrittene Sippen aus Familienunternehmen war, die offenbar 



11

nur ein Ziel kannten: die Vernichtung gemeinsam erwirtschaf-
teten Geldes durch zumeist kindische Streitereien, die aber mit 
Armeen ausgefochten wurden.

Mehr Spaß machten schließlich ihre gelegentlichen Ermitt-
lungen mit Privatdetektiv Steffen Horndeich, der in den vergan-
genen drei Jahren oftmals Partner bei kriminalistischen Recher-
chen gewesen war, und der inzwischen einen Status irgendwo 
zwischen gutem Bekannten und Freund hatte. Aber aufregende 
Fälle waren dünn gesät. 

Senta setzte sich wieder an den Tisch. Das Mississippidelta 
war der Sahara gewichen: Sie hatte jegliches Make-up aus dem 
Gesicht entfernt. Stand ihr deutlich besser als die Werbeplatt-
form für teures Dior, Chanel, Yves Saint Laurent, Armani oder 
natürlich auch Gucci, als die sie ihr Gesicht oftmals miss-
brauchte.

Dieter trat wieder an den Tisch, sagte nichts, stellte nur zwei 
Nosing-Gläser mit Whisky ab. Das für Senta beinhaltete unge-
fähr die dreifache Menge als jenes für Jana.

Wortlos verschwand er wieder.
Dieter wusste, dass Jana einen guten Whisky schätzte, aber 

nur in kleinen Dosen.
Senta musste auf ihn jedoch so gewirkt haben, als ob sie einen 

großen Schluck benötigen würde. Jana schnupperte an der gül-
denen Flüssigkeit: Torfig. Ganz offensichtlich die »Signature 
Edition Thirteen« der Destille »St. Kilian«, deren flüssiges Gers-
tengold die Karte des Hochprozentigen zierte. Jana hob das 
Glas, Senta stieß schweigend mit ihr an. Dass sie nichts mehr 
sagte, zeigte die nächste Stufe des Dramas: Nachdem zuvor län-
ger als eine Stunde die Beschwerden über Leopold – jetzt erin-
nerte sie sich doch wieder des Namens – in einem nicht enden 
wollenden Schwall von Logorrhoe aus ihr herausgebrochen 
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waren, folgte nun der katatonische Zustand. Er würde bis zu 
den Abschiedsworten anhalten. 

Manchmal fragte sich Jana, weshalb sie für ihre Freundin 
eigentlich die Tröst-Tante gab. Sie mochte Senta, aber Senta war 
oft auch nur schwer zu ertragen. Sie war eine – Schwätzerin. 
Was an Abenden wie diesem jedoch gleichermaßen einen Vor-
teil bot: Man musste selbst nichts zur Unterhaltung beisteu-
ern. Jana hatte beim drittletzten Mann – oder war’s der viert-
letzte gewesen? – den zaghaften Versuch unternommen, auch 
ihre eigene Perspektive einzubringen, die sich an einigen Stellen 
deutlich von jener Sentas unterschied. Woraufhin nicht mehr 
der Mann, sondern sie, Jana, plötzlich zum Feindbild Num-
mer eins avanciert war. Aus der Reihe: ›Fehler, die man nur ein-
mal macht‹.

Senta hatte das Glas bereits geleert, nachdem Jana nur ein-
mal genippt hatte.

Die Uhr an Janas Hand vibrierte. Sie sah auf die Apple 
Watch, die ihr anzeigte, dass Jörn Großeimer sie anrief. Ihr 
Blick fiel auf die Uhr im Raum. Es war bereits 21:30 Uhr. Wes-
halb rief er um diese Uhrzeit bei ihr an?

Sie wischte mit dem Finger über das Display der Uhr, bis sie 
dort lesen konnte ›Ich kann im Moment nicht sprechen‹. Ihr Fin-
ger glitt auf den ›Senden‹-Button.

Jörn war ein guter Bekannter von ihr. Sie kannte ihn bereits 
seit Jahren. Bei ihrer Tätigkeit als Nachlasspflegerin hatte sie 
oftmals Wohnungen betreten müssen, deren Bewohner schon 
vor einem längeren Zeitraum die irdische Welt verlassen hat-
ten. Jörn hatte seine Karriere als Kammerjäger angefangen 
und wurde dementsprechend oft auch in solche Wohnungen 
beordert. Er hatte aus der Not eine Tugend gemacht und sein 
Angebot um einen Entrümpelungsservice erweitert. Inzwi-
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schen war ein dritter Geschäftszweig hinzugekommen: der 
Innenausbau einer solchen Wohnung, mit dem man alle Spu-
ren irdischer Verwesungsprozesse nicht nur tilgte, sondern neu 
verkleidete.

Jana war vor wenigen Monaten in die Souterrainwohnung 
des Hauses ihrer Eltern eingezogen. Also, präzise formuliert, 
nicht sie, sondern ihr Büro. Die Büroräume in der Pützerstraße 
6 hatte sie aufgegeben, nachdem das Verhältnis zum Ver-
mieter unerträglich geworden war. Janas Mutter war auf die 
Idee gekommen, dass sie die Wohnung dafür nutzen könne. 
Zunächst fand Jana die Vorstellung, tagsüber auf Tuchfüh-
lung mit Mama und Papa zu leben, wenig attraktiv. Zumal die 
Beziehung zu ihrem Vater eine getrübte war. Zwei Dinge hat-
ten die Perspektive verändert: zum einen Janas Pragmatismus 
gepaart mit der Immobiliensituation in Darmstadt. Und zum 
anderen hatte sie wahrgenommen, dass ihr Vater nicht mehr 
gesund war. Sie wusste nicht, worunter er litt, und er war in sol-
chen Dingen zudem nicht eben der Gesprächigste – ganz wie 
die Tochter. Auch ihre Mutter hatte ihr nichts sagen können. 
Oder wollen. Aber Jana hatte dieses Gefühl. Bauchgefühl. Da 
war etwas mit ihrem Vater, und es war nicht gut. Und sie wollte 
nicht mehr weit entfernt sein. Es waren ihre Eltern. Und sie 
würden eines Tages eben nicht mehr da sein. Bei allen Differen-
zen mit ihrem Vater – er war es eben: Ihr Vater. Der Zeit seines 
Lebens gut zu ihr gewesen war. Der zwar richtig Scheiße gebaut 
hatte, was sein Verhältnis zu legalen Machenschaften anging, 
aber ihr gegenüber – alle ihre Freundinnen hatten sie damals 
um ihren coolen Dad beneidet … Und nein, die Zeit der Flucht 
war vorbei. Kein Erfurt mehr, kein Berlin. Ihr Platz war hier. 
Auch wenn sich das nicht immer richtig anfühlte. Aber manch-
mal. Das musste genügen.
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Das Haus lag im Richard-Wagner-Weg, nicht weit entfernt 
von Steffen Horndeichs Domizil. Als Jugendliche hatte sie in den 
Räumen sogar ein paar Jahre gewohnt. Der Empfangsraum, der 
Büroraum, Küche und Archiv sowie Bad waren bereits renoviert 
und eingerichtet worden. Hier hatte sie ebenfalls auf die Dienste 
von Jörn Großeimers Unternehmen zurückgegriffen. Nun hatte er 
sich den Eingangsraum vorgenommen. Sie hatte überlegt, das Par-
kett neu schleifen und versiegeln zu lassen. Doch dann waren Jörn 
Großeimer einige lose Parketthölzer aufgefallen und Jana hatte 
sich entschlossen, das Parkett komplett neu verlegen zu lassen.

Am heutigen Freitag sollte Jörn das alte Parkett herausrei-
ßen. Janas Eltern waren zu einem Wochenendtrip aufgebrochen 
und so störte der Lärm nicht weiter. Eigentlich hätte die gesamte 
Aktion bereits am frühen Abend abgeschlossen sein sollen. Doch 
gleich zwei Bohrhammer, die Jörn für diese Arbeit benötigte, 
hatten sich im Abstand von 15 Minuten verabschiedet. Und es 
hatte einfach Zeit gebraucht, neue aufzutreiben. Jan und seine 
Mitarbeiter hatten beschlossen, das Entfernen des alten Bodens 
dennoch an diesem Freitag zu Ende zu bringen. War ihm jetzt 
schon wieder eine Maschine kaputtgegangen?

Abermals vibrierte Janas Uhr. Wieder war es Jörn, der anrief. 
»Sorry, Senta, da muss ich kurz drangehen.« Sie tippte auf das 
grüne Icon und hob das Handgelenk in Richtung Mund. Noch 
vor kurzem hätte man bei einer solchen Geste die Besitzerin mit 
einem Stirnrunzeln angeschaut: Plante sie, in ihre eigene Uhr 
zu beißen? Doch dieses Meisterwerk der Technik war letztlich 
nichts anderes als ein vollwertiges Smartphone. Wenn auch das 
Display kleiner war.

»Was ist?«, wollte Jana wissen. Während sie das sagte, verließ 
sie den Gastraum und trat ins Freie auf den Bürgersteig vor der 
Weinstube.
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Jörn Großeimers Stimme war gut zu verstehen. »Jana, ich 
glaube, du solltest mal herkommen.« Zwar entsprach der Klang 
aus dem winzigen Lautsprecher der Uhr in keiner Weise jenem 
einer HiFi-Box. Doch dass in der Stimme ihres Bekannten ein 
Hauch von Sorge mitschwang, konnte Jana deutlich verneh-
men.

»Weshalb?«, hakte Jana nach. Zwar war Senta bereits im 
sprachlosen Zustand angekommen, aber sie konnte und wollte 
die Freundin noch nicht allein lassen.

»Ich habe hier was gefunden. Und das solltest du dir 
anschauen. Am besten sofort. Davon hängt auch ab, ob und 
wie wir hier weitermachen.«

Das klang nicht gut. Das klang nach einem großen Problem. 
Sie erinnerte sich des Spruches ihres Professors der Betriebs-
wirtschaftslehre, der ihr die wichtigsten Dinge über das Thema 
Insolvenz beigebracht hatte: »In jedem kleinen Problem steckt 
ein größeres, das unbedingt herauswill.« Genau nach so einem 
größeren Problem klangen Jörn Großeimers Worte. Jana seufzte. 
Wenn es darum ging, ob Jörn mit dem Parkettlegen überhaupt 
fortfahren würde, dann war offensichtlich wirklich etwas Erns-
tes geschehen. »Was ist los?«

»Ich habe hier Blut gefunden. Viel Blut.«

Ja, auch Jana hatte sich inzwischen ein E-Bike gegönnt. Nicht, 
dass sie nicht auch mit einem normalen Fahrrad zurechtgekom-
men wäre. Aber sie genoss es, den Aktionsradius deutlich erwei-
tert zu haben. Fuhr sie früher 25 Kilometer mit dem Rad, waren 
es jetzt bis zu 70. Was ihr auch der Sattel erlaubte. Denn der war 
bei allen Aktionen, die sie mehr als 20 Kilometer durch die Welt 
führten, das schwächste Glied in der Kette. Jana mochte weder 
wund noch Aua. Jetzt ärgerte sie sich darüber, an diesem Abend 
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nicht mit dem Elektrofahrrad nach Arheilgen geradelt zu sein. 
Denn sie saß im HeinerLiner – dem Ruftaxi-Kleinbus Darm-
stadts. Sie mochte das Konzept: per App den Siebensitzer bestel-
len. Und sich dann für rund fünf Euro direkt ans Ziel bringen 
zu lassen. Unmittelbar vor der Weinstube Kilian befand sich 
einer der zahlreichen Haltepunkte. Ebenso vor dem Haus ihrer 
Eltern. Also, dem Haus, in dem auch ihr Büro lag. Sie würde 
die Synapsen in ihrem Gehirn noch dressieren müssen, damit 
die mit der Adresse primär jene Arbeitsstätte assoziierten.

Als Jana Senta mitgeteilt hatte, dass sie jetzt sofort zu ihrem 
Büro fahren müsse, hatte Senta es sich nicht nehmen lassen, sie 
begleiten zu wollen. »Ich muss mein Leben ohnehin neu sortie-
ren. Dann kann ich jetzt damit auch gleich anfangen.«

Dem hatte Jana nur wenig entgegenzusetzen. Und so bestellte 
sie in der App zwei Plätze im Auto.

Es war immer mal wieder vorgekommen, dass das Ruftaxi 
während der Fahrt die Route geändert hatte, um noch einen 
weiteren Fahrgast aufzunehmen. Das lag in der Natur der Sache 
und war für Jana völlig in Ordnung. Nur an diesem Abend 
wollte sie so schnell wie möglich ihr Ziel erreichen. Doch kaum 
hatten sie eine junge Dame in Arheilgen eingesammelt, bog 
der HeinerLiner in Kranichstein schon wieder von der direk-
ten Route ab, ins Nirvana der Einfamilienhaus-Siedlung. Die 
Fahrer des Elektro-Benz orientierten sich dabei strikt an dem, 
was das HeinerLiner-Navi ihnen vorgab. Das Problem dabei: 
Die App barg ein hohes Potenzial für Verbesserungen. Denn es 
lotste die Fahrer oft durch winzigste Nebenstraßen, in denen der 
Chauffeur das Fahrzeug auch mal 50 Meter zurücksetzen musste 
wegen Gegenverkehr. Wie zum Beispiel in diesem Moment.

Gefühlte zwei Stunden später nahmen zwei Herren im Taxi 
Platz. Und Jana hoffte, dass es jetzt endlich direkt in den 
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Richard-Wagner-Weg ging. Weit gefehlt. Sie brauchten für 
die Tour, die sie mit dem E-Bike in 15 Minuten zurückgelegt 
hätte, fast eine halbe Stunde. Jana war Senta dankbar, dass die 
Neuausrichtung ihres Lebens nicht beinhaltete, leichtfertig mit 
alten Traditionen zu brechen: Auch auf der Fahrt behielt sie 
zum Glück ihr Schweigegelübde der letzten Phase bei.

Vor dem elterlichen Haus standen zwei Fahrzeuge, die Jana 
wieder ein Lächeln ins Gesicht zauberten. So seriös sich Jörn 
Großeimers Innenausbau-Firma auch gab – alle Fahrzeuge 
von Jörn waren knallrot lackiert und ein freches Mardergesicht 
grinste die Welt von den Seitenflächen an. Relikt aus der Zeit, 
als Jörn noch ausschließlich als Kammerjäger unterwegs gewe-
sen war. »Großeimer GmbH« lautete der einzige Schriftzug 
neben dem Marder. Jörn differenzierte im Außenauftritt nicht 
zwischen den Tätigkeiten als Kammerjäger, Entwickler und 
Innenausbauspezialist.

»Wie cool ist das denn?«, begeisterte sich auch Senta beim 
Blick auf die Lackierung der Firmenfahrzeuge. Ein Lächeln 
huschte über ihr Gesicht. Es war der erste Satz, den sie seit dem 
Einstieg in den HeinerLiner von sich gegeben hatte.

Jörn hatte während seiner Tätigkeit von Anfang an Selbst-
bewusstsein bewiesen: Einige Kunden hatten darauf bestan-
den, dass er, als er noch ausschließlich als Kammerjäger tätig 
war, mit einem neutralen Fahrzeug vor dem Geschäft parkte. 
Doch Jörn hatte darauf bestanden, mit dem offiziellen Firmen-
fahrzeug vorzufahren: inklusive Marder und Schriftzug. Einige 
hatten sich zähneknirschend darauf eingelassen, andere hatten 
daraufhin die Konkurrenz beauftragt. Um dann ein Jahr später 
ebenfalls zur ersten Gruppe zu gehören.

Die Souterrainwohnung erreichte man, indem man die 
Rampe zur ehemaligen Garage hinunterging. Am unteren Ende 
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