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Einführung
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Die Geschichte hinter dem Titelbild. Am 25. April 1939 hat 
 Amalie Stutzmann ihren Sohn Markus Stutzmann zum Frank-
furter Hauptbahnhof gebracht und ihn einem Kindertransport 
nach Palästina anvertraut. Einer Freundin in Palästina schrieb 
sie: »Ich schicke dir alles, was ich besitze.« Amalie Stutzmann 
sah in der Verschickung ihres Sohnes nach Palästina die ein-
zige Chance, ihn vor weiteren Verfolgungen durch das Nazi-
System zu schützen und ihm eine hoffnungsvolle Zukunft zu 
eröffnen. Der Zehnjährige kam mit 34 weiteren Kindern und Ju-
gendlichen im März 1939 auf dem Schiff »Galiläa« in  Palästina 
an und wurde in das Jugenddorf »Kfar Hanoar Hadati« (Dorf 
der religiösen Jugend) in der Nähe von Haifa aufgenommen. 
Auf dem Frankfurter Hauptbahnhof hat er seine Mutter zum 
letzten Mal gesehen. 

71 Jahre später ist Markus Stutzmann, der sich in seiner 
neuen Heimat Abraham Bar Ezer nannte, nach Frankfurt zu-
rückgekehrt, um an der Verlegung eines Stolpersteines für sei-
ne Mutter Amalie vor dem Haus Sandweg 11 teilzunehmen. Sie, 
die viele Jahre als Krankenschwester im Frankfurter Hospital 
der Georgine Sara von Rothschild’schen Stiftung gearbeitet hat-
te und nach dessen Schließung durch die Nazis im Mai 1941 am 
Jüdischen Krankenhaus an der Gagernstraße tätig war, wurde 
mit einem Transport von der Frankfurter Großmarkthalle aus 
am 11. oder 12. November 1941 in das Ghetto Minsk in Weiß-
russland deportiert, wo sie bald darauf ermordet wurde. 

Begleitet wurde Markus Stutzmann/Abrahamn Bar Ezer 
bei seiner Reise nach Frankfurt von seiner Tochter Amalya 
Shachal und deren Sohn. Mit ihm, seinem Enkel, ist Markus 
Stutzmann während dieses Aufenthalts in der Mainmetropole 
zum Hauptbahnhof gefahren und hat ihm den Bahnsteig ge-
zeigt, auf dem er zum letzten Mal seine Mutter gesehen hat. Der 
Fotograf Rafael Herlich hat die beiden damals zum Bahnhof 
begleitet und jenes Foto aufgenommen, das auf der  Titelseite 
dieses Buches zu sehen ist.

Dieses Foto symbolisiert das Thema unseres Buches. Es 
zeigt das Glück eines Überlebenden, den die Nazis nicht er-
morden konnten und dem es gelang, eine eigene Familie zu 
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gründen. Das war ein Sieg über Hitler und seine Schergen, die 
das jüdische Volk vom Erdboden vertilgen wollten. Die Aufnah-
me weist aber auch darauf hin, dass die Kinder und Enkel der 
Überlebenden in der Tradition ihrer Großeltern und Eltern ste-
hen und von deren Überlebenskampf geprägt sind: Die einen 
in einem belastenden Sinn, indem sie unter dem Trauma des 
überlebenden Familienmitglieds leiden oder dieses Trauma so-
gar geerbt haben; die anderen in einem Mut machenden Sinn, 
indem sie die Leiden der Großeltern oder Eltern in eine starke 
Kraft wenden, mit der sie gegen eine Wiederholung der unseli-
gen Vergangenheit kämpfen.
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Der Holocaust. Es war der vermutlich größte Mord in der 
 Geschichte der Menschheit. Etwa sechs Millionen Juden hat 
das nationalsozialistische Regime in den zwölf Jahren seiner 
Herrschaft zwischen 1933 und 1945 umbringen lassen. Aber-
tausende von Menschen wurden nach den Überfällen auf Polen 
am 1. September 1939 und auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 
zuerst in großer Zahl von eigens gebildeten Sondereinheiten 
hinter der Front erschossen. Die Einsatzgruppen und Sonder-
kommandos aus Angehörigen der Geheimen Staatspolizei 
(Gestapo), Kriminalpolizei, des Sicherheitsdienstes (SD), der 
Ordnungspolizei und der Waffen-SS liquidierten auch mas-
senweise Sinti und Roma, Kommunisten, angebliche Asoziale 
und Berufsverbrecher sowie physisch oder geistig Behinderte. 
Doch der Hauptfeind waren die Juden: nicht nur jüdische Män-
ner, sondern auch Frauen, Kinder, Alte, Kranke. Das Ziel Hitlers 
und seiner Anhänger war die Ausrottung des Judentums. 

Wo die Wehrmacht bei ihrem Ostfeldzug auf jüdische Be-
wohner traf, wurden diese, sofern nicht sofort erschossen oder 
totgeschlagen, in Ghettos gezwungen, wo viele verhungerten, 
an Krankheiten starben oder schlicht erschlagen wurden. Die 
Hälfte der sechs Millionen ermordeten Juden wurde indes in 
Vernichtungslagern wie Auschwitz-Birkenau,  Majdanek oder 
Treblinka vergast: mit dem Blausäuregas Zyklon B in  Auschwitz, 
mit Kohlenstoffmonoxid aus Gasflaschen in  Majdanek, mit Ab-
gasen von Benzinmotoren in Treblinka. Als gegen Ende des 
Krieges die Rote Armee immer näher rückte, ließen die Nazis 
viele Lager räumen, die Insassen wurden auf die berüchtigten 
Todesmärsche in Richtung Westen getrieben, auf denen noch 
einmal viele Tausende erfroren, an Erschöpfung starben oder 
totgeprügelt beziehungsweise mit einer Kugel liquidiert wur-
den.

Als Hitler 1939 der Wehrmacht seinen verhängnisvollen 
Befehl gab, Polen anzugreifen, und damit den Zweiten Welt-
krieg vom Zaune brach, lebten knapp zehn Millionen Juden in 
Deutschland und den Ländern, welche die deutschen Armeen 
in den nächsten Jahren eroberten oder die, wie etwa Rumä-
nien oder Ungarn, unter dem politischen Diktat Nazi-Deutsch-
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lands standen. Nach der deutschen Niederlage und dem Ende 
des Krieges in Europa im Mai 1945 hatten von den 9,5 Millio-
nen Juden in Deutschlands Herrschaftsbereich gerade einmal 
3,5 Millionen überlebt.

Die meisten dieser Überlebenden hatten vor den deut-
schen Verfolgern in ein anderes Land fliehen können, zuerst 
vor allem in die Tschechoslowakei, nach Frankreich, Holland 
oder Dänemark. Als diese Länder dann von den Deutschen 
besetzt wurden, fanden viele Zuflucht in England, Amerika 
und Palästina, nicht wenige auch in der Sowjetunion. Andere 
kämpften bei den Partisanen etwa in Weißrussland oder der 
Ukraine. Einige konnten sich unter falscher Identität durch-
schlagen, andere sich bei Einheimischen verstecken. Darü-
ber hinaus überlebten zwischen 250.000 und 300.000 Juden in 
den diversen Zwangsarbeiterlagern und Konzentrationslagern 
oder überstanden die Todesmärsche nach der Räumung der 
Lager durch die deutschen Wachmannschaften. Fast alle, die 
von den Alliierten aus den Lagern befreit wurden, waren krank 
und stark geschwächt, manche starben tragischerweise nach 
der Befreiung, weil ihr Körper normales Essen nicht mehr ver-
trug und keine Diätkost zur Verfügung stand.

Überlebende Juden aus Polen und anderen osteuropäi-
schen Ländern fanden nach dem Krieg oft ihre Dörfer und 
Heimstätten zerstört vor, und wenn ihre Häuser und Wohnun-
gen noch existierten, wurden sie mittlerweile von anderen 
Leuten bewohnt, die nicht ausziehen wollten. In vielen Fällen 
waren die Rückkehrer nicht willkommen, ja, sie wurden zum 
Beispiel in Polen häufig sogar feindlich behandelt oder gar 
misshandelt. Fast alle hatten Teile ihrer Familie verloren, ihre 
noch lebenden Verwandten waren in alle Winde zerstreut.

Während die überlebenden Juden aus westeuropäischen 
Ländern wie Frankreich oder Holland oft in ihrer alten Hei-
mat ihr Leben wiederaufnahmen, kehrten sehr viele Juden 
aus Osteuropa ihrem Geburtsland den Rücken und planten 
ein neues Leben – nach den Wünschen der meisten möglichst 
fern vom kriegsgeschädigten Europa. Um jedoch nach Ame-
rika oder  Palästina zu gelangen, mussten sie sich zuerst gen 
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Westen in die amerikanische oder englische Besatzungszone 
des besiegten Deutschlands durchschlagen. Denn nur von dort 
war in der Regel eine Flucht übers Meer nach Amerika oder 
 Palästina möglich. Die Alliierten richteten für sie vielerorts in 
Deutschland sogenannte DP-Camps, provisorische Lager für 
»Displaced Persons«, ein, also für entwurzelte und heimatlose 
Flüchtlinge. Dort wurden sie versorgt und warteten nun auf die 
Erlaubnis zur Einreise in das Land ihrer Träume.

Die größte Gruppe von Holocaust-Überlebenden  wanderte 
in den 1948 gegründeten Staat Israel aus, insgesamt etwa 
250.000 Personen. Große Anziehungskraft übten auch die Ver-
einigten Staaten aus, dorthin emigrierten mehr als 90.000 Über-
lebende und weitere 25.000 nach Kanada. Viele französische, 
holländische, belgische, tschechische, ungarische und sogar 
deutsche Juden entschieden sich dagegen, in ihrem Heimat-
land zu bleiben.

Kinder waren für viele Überlebende ein Schatz, sie stell-
ten den lebendigen Beweis dar, dass die Nazis nicht über das 
 Judentum gesiegt hatten. Nicht wenige hielten es für eine heili-
ge Pflicht, Kinder zu bekommen als Antwort auf das Grauen des 
Holocaust. In den DP-Camps war die Geburtenrate hoch, und 
schon bald wuchs eine neue Generation von Juden heran, die 
sogenannte zweite Generation. Sie war geprägt von der Verfol-
gungserfahrung ihrer Eltern, wie Helen Epstein in ihrem Buch 
»Die Kinder des Holocaust« schon 1979 festgestellt hat. Alle von 
ihr befragten Kinder von Holocaust-Überlebenden sagten ihr, 
sie hätten oft in einer Art wortlosen Osmose die Einstellun-
gen ihrer Eltern zu deren Holocaust-Schicksal absorbiert. Die 
Eltern hätten sie meistens nicht ausdrücklich zu bestimmten 
Einstellungen angehalten, sondern ihre Söhne und Töchter 
vielmehr durch stumme Zeichen, durch Haltungen und unaus-
gesprochene Wünsche psychisch geprägt.

Seit den 1960er Jahren stellte sich immer deutlicher her-
aus, dass viele Töchter und Söhne von Holocaust-Überleben-
den vom Trauma ihrer Eltern geprägt waren, manche hatten 
deren seelische Verwundung direkt übernommen. Seit  Mitte 
der sechziger Jahre suchten nicht wenige aus der »Zweiten 
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 Generation« psychologische Hilfe bei Psychiatern, Analyti-
kern oder in Kliniken. Vor allem in den Vereinigten Staaten 
und in Kanada waren Kinder von Überlebenden in Behandlung. 
Wie sich in den vergangenen Jahren herausstellte, gaben die 
Überlebenden ihr Trauma oft über die Generation der Söhne 
und Töchter hinweg auch an die Enkelgeneration weiter. Jeden-
falls sind Angehörige der »Dritten Generation«, also die Enkel 
und Enkelinnen der Überlebenden, gegenüber ihren normalen 
Altersgenossen überdurchschnittlich oft in psychologischer 
Behandlung.

Um die zweite und dritte Generation geht es in diesem 
Buch. In 31 Porträts stellen wir Söhne, Töchter und Enkel von 
Holocaust-Überlebenden vor, lassen sie erzählen von der Le-
bensgeschichte ihrer Großeltern beziehungsweise Eltern, von 
ihrem Aufwachsen in »Schweige-Familien« oder auch von 
ihrer frühen Konfrontation mit den Horrorerfahrungen der 
Großeltern oder Eltern und ihrer Reaktion darauf. Der Foto-
graf Rafael Herlich, dessen Schicksal im ersten Porträt nieder-
geschrieben ist, hat vier Jahrzehnte lang das jüdische Leben in 
Deutschland und vor allem in Frankfurt mit seiner Kamera ein-
gefangen. Seine Fotos in diesem Buch zeigen oft Überlebende 
in glücklichen Momenten: bei Bar Mitzwa-Feiern ihrer Enkel, 
bei der Hochzeit ihrer Kinder, bei Familienfesten oder Treffen 
von Gemeindemitgliedern. Die meisten dieser Überlebenden 
sind mittlerweile gestorben. Mit diesem Buch soll nicht zuletzt 
die Erinnerung an ihr Leben und Überleben für die nächsten 
Generationen festgehalten werden.

Hans Riebsamen, der Autor der Texte, hat sich mehr als 
drei Jahrzehnte lang als Redakteur der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung in vielen Artikeln mit dem jüdischen Leben be-
schäftigt und Geschichten dazu veröffentlicht. Seiner Über-
zeugung nach ist Deutschland, das Land der Holocaust-Mörder, 
erst vollständig zur Normalität einer zivilisierten Kultur zu-
rückgekehrt, wenn Juden hier ganz selbstverständlich Teil der 
Gesellschaft sind und der Antisemitismus ausgerottet ist. Ju-
den sind für dieses Land wie die Rosen, die in vielen Weinber-
gen am Anfang einer Reihe von Reben stehen. Diese Rosen 

16



werden als erste von Schädlingen und Krankheiten befallen 
und dienen den Winzern als Alarmanlagen, die sie darauf hin-
weisen, dass der ganze Weinberg bedroht ist. Seit der Welle des 
Antisemitismus nach dem Überfall der Hamas auf Israel am 
7. Oktober 2023, dem Massaker an jüdischen Zivilisten sowie 
dem anschließenden Gaza-Krieg gegen die Hamas muss man 
konstatieren, dass der Judenhass noch immer tief in Deutsch-
land verwurzelt ist und durch den Antisemitismus mancher 
 Muslime sogar noch verstärkt wurde. Das ist eine ernüchtern-
de Erkenntnis, die Erinnerungsarbeit umso wichtiger macht.
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RAFAEL HERLICH 

1954 in Israel geboren. Dokumentiert seit 1975 als Fotograf  
das jüdische Leben in Deutschland.

BIS ZU JENEM ANRUF hat Rafael Herlich nicht 
im Geringsten geahnt, dass er einmal einen Halbbruder in die 
Arme schließen würde. Ob sie einen Emanuel Herlich kenne, 
der in Offenbach wohne oder gewohnt habe, hatte der Mann 
Rafael Herlichs Frau am Telefon gefragt. »Das ist doch der  Vater 
meines Mannes«, lautete deren verblüffte Antwort.  Rafael 
 Herlich ist danach sofort ins Auto gestiegen und nach Essen zu 
seinem ihm bis dahin unbekannten Halbbruder  Pierre gefah-
ren. »Ich sah mich in ihm wie in einem Spiegel«, erinnert er 
sich an die erste Begegnung.

Heute empfindet er Pierre nicht mehr als einen  Halbbruder, 
sondern als einen echten Bruder. Immer am Todestag ihres 
Vaters nimmt  Pierre die Fahrt von Essen nach Frankfurt auf 
sich, damit sie beide zusammen am Grab eine Kerze anzünden 
können. Sie feiern zusammen, wenn sich die Gelegenheit er-
gibt, und Pierre kommt häufig zur Eröffnung einer der vielen 
Fotoausstellungen, die Rafael Herlich in Schulen, Kirchenge-
meinden und vor kurzem sogar im Europäischen Parlament in 
Brüssel ausgerichtet hat.

Mehr als 40 Jahre lang hatte der Halbbruder Pierre den 
Mann seiner Mutter für seinen leiblichen Vater gehalten. Doch 
eine Blutprobe, abgenommen vor einer Operation, entlarv-
te diesen Glauben als Irrtum. »Wer ist mein Vater?«, wollte er 
nun von seiner Mutter wissen. Die konnte und mochte das ein 
halbes Leben lang gehütete Familiengeheimnis nicht länger 
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Rafael Herlich mit dem 
Foto seiner Großeltern. 
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