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LYDIA I

Deine Hand ist kalt. Nicht eiskalt. Aber eben schon zu lange 
zu kalt. Ich weiß das, denn ich habe deine Hand oft gehalten.

Und so tue ich es auch jetzt.
Seit drei Stunden.
Sie wollten mich schon aus dem Zimmer hinauskomplimen-

tieren.
Es ist ein Arzt, der erlaubt, dass ich noch bei dir sitze. Aber 

auch das kann er nicht mehr lange vor der Belegschaft der Station 
vertreten. In ein paar Minuten werde ich dich verlassen müssen.

Ich fühle mich – gänzlich leer.
Was auch daran liegt, dass ich in den vergangenen Tagen und 

Wochen zu viel Kraft verbraucht habe.
Mit dir starb die Hoffnung darauf, dein Leben vielleicht 

doch noch um Jahre oder sogar Jahrzehnte zu verlängern. Keine 
Chance.

Seit einer Stunde habe ich nicht einmal mehr Tränen. Davor 
– ja, da ist diese Kraft buchstäblich aus mir herausgeflossen.

Wenn ich früher deine Hand gehalten habe, dann hieltest du 
in diesen Momenten auch die meine fest. Es ist wohl der feh-
lende Druck deiner Finger, stets sanft, aber doch deutlich spür-
bar, der mir zeigt, dass du nicht mehr da bist.

So viele Bilder fliegen durch meinen Kopf.
Von dir, als du klein warst.
Von deinem Papa.
Von uns dreien.
Es sind schöne Motive, und ich lasse sie zu.
Dann schleicht sich ein anderes Bild hinzu. Es ist, als ob 

jemand auf ein Foto, das dich, Papa und mich zeigt, noch 
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jemand anderen mit einem feinen Edding skizziert. Diese 
Striche passen so überhaupt nicht dazu. Und ich möchte, dass 
sie nicht gezeichnet werden. Aber in diesem Fall bin ich im Foto 
gefangen und kann es nicht verhindern. Wer auch immer sich 
hier als Karikaturist austobt – er trifft das Antlitz deines Bruders 
leider ziemlich gut, sodass ich ihn sofort erkenne.

Aber der hat auf diesem Bild nichts zu suchen.
Gar nichts.
Doch genauer betrachtet: Er ist ja auch schon tot. Du bist 

tot. Desgleichen dein Papa.
Ich bin die einzige Überlebende.
Doch überlebt zu haben scheint nur mein Körper.
Meine Seele, sie ist mit dir gestorben.
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MONTAG, 3. JUNI 

»Sie hat sich nicht umgebracht!«
Privatdetektiv Steffen Horndeich hatte den Satz nun zum 

fünften Mal gehört. Aber zum ersten Mal hatte sein Gegenüber 
dabei mit der Faust auf den Tisch gehauen. Nicht doll. Die Kaf-
feetassen waren nicht gehüpft. Aber er hatte seinen Standpunkt 
nun auch mit einer körperlichen Geste sehr deutlich gemacht.

Horndeich hatte immer noch nicht ganz verstanden, worum 
es seinem Gegenüber ging.

»Das müssen Sie mir glauben!«, fügte er nun noch an.
Horndeich liebte Serien, die er auf seinem großen Fernseh-

schirm anschauen konnte. Und, ja, er mochte auch Krimiserien, 
wenn sie nicht gar zu unbekümmert mit der Realität umgingen. 
Er hatte aber eine Top-10-Liste der Sätze, die ihn zusammenzu-
cken ließen. ›Das müssen Sie mir glauben!‹ nahm dabei unan-
gefochten Platz eins ein. Dieser Satz war sowas von bescheuert 
und so etwas von irrelevant. Als ob der Polizist daraufhin sagen 
würde, »Okay, Sie haben mich überzeugt, ich glaube Ihnen«, 
aufstünde und ginge.

Horndeich hatte Jahrzehnte bei der Mordkommission in 
Darmstadt gearbeitet. Er hatte diesen Satz niemals aus dem 
Mund eines Verdächtigen gehört. Auch Verdächtige schienen 
ein feines Gespür dafür zu haben, welche Äußerungen sinnvoll 
waren und welche überflüssig.

Er hatte gerade die Bilderrahmen auf seinem Schreibtisch 
zurechtgerückt, als der Mann ihm gegenüber geklingelt hatte. 
Viele Menschen stellten auf ihrem Schreibtisch das Familienbild 
auf. Papa, Mama, Kinder. Ja, ein solches Bild zierte auch seinen 
Schreibtisch. Und doch war es ihm wichtig, von jedem Mitglied 



10

in seiner Familie ein einzelnes Foto dazu zu stellen: Sandra, seine 
Frau. Und die drei Kinder Stefanie, Alexander und Antje.

Das Antlitz des Mannes war parallel zum Läuten auf sei-
nem Monitor erschienen: ein junger Mann. Woher hatte der 
die Adresse? Horndeich und seine Kollegin Jana Welzer waren 
erst seit zwei Wochen in diesem Domizil beheimatet. Die neuen 
Visitenkarten und auch die Briefbögen waren zwar bestellt, 
aber noch nicht gedruckt. Auf ihrer Website hatten sie die neue 
Adresse erst vor einer Woche eingetragen. Offensichtlich schien 
es zu funktionieren.

Unter dem Bild auf dem Monitor fanden sich ein paar But-
tons, die per Maus angeklickt werden konnten. Einer war 
grün unterlegt und mit dem Begriff »Sprechen« beschriftet. 
Horndeich hatte auf den Button geklickt und gesagt: »Ja?«

»Guten Tag. Ich möchte zu Horndeich & Welzer.«
»Kommen Sie bitte in den ersten Stock«, hatte er erwidert 

und den Mauszeiger sogleich auf den nächsten Button geführt, 
der mit »Öffnen« beschriftet war. Natürlich konnte man all 
diese Funktionen auch an dem kleinen Kästchen im Vorraum 
des Treppenhauses ausführen, aber Tastatur und Maus am 
Schreibtisch waren definitiv bequemer.

Horndeichs Büro maß gut 20 Quadratmeter. Die Fenster 
gingen gen Westen und Süden – womit der Raum immer in 
helles Licht getaucht war. Der kleine Nachteil war: Wenn er in 
den Vorraum vor dem Treppenhaus gelangen wollte, musste er 
entweder durch den kleinen Archivraum gehen oder durch das 
Büro seiner Kollegin Jana Welzer. Da die im Moment nicht da 
war, ging er durch ihr Büro. Das war mit knapp 30 Quadratme-
tern noch großzügiger bemessen als sein eigenes.

Ja, es war eine Einschränkung, dass ihre Klienten nicht ein-
fach im Erdgeschoss in einen Empfangsraum treten konnten. 
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Vielmehr mussten sie ein Treppenhaus emporsteigen, um im 
ersten Stock zu landen. Wie auch dieser junge Mann. Noch 
bevor er ihn begrüßt hatte, hatte Horndeich den Herrn taxiert. 
Ende 30, sehr gepflegt, teurer Anzug, vielleicht sogar maßgefer-
tigt. Athletisch, mit ausgeprägtem Brustkorb, der auf Sport oder 
Bodybuilding schließen ließ. Siebentagebart. Aber ebenfalls sau-
ber getrimmt. Durchgestrecktes Kreuz. Sehr buschige Augen-
brauen, ausgeprägter Kehlkopf. »Herr Horndeich?«, hatte der 
noch Unbekannte gefragt. Die Stimme ein wenig hoch. Auf-
grund der äußeren Erscheinung hatte Horndeich auf eine viel 
tiefere Stimme getippt.

»Ja, Steffen Horndeich«, hatte er gesagt und dem Mann die 
Hand gereicht.

Der hatte sie ergriffen. Schlabber-Handtuch. Horndeich 
hatte das Gefühl gehabt, wahrlich ein Handtuch zu drücken. 
Also – er hatte zugedrückt. Das Handtuch ließ sich zwar drü-
cken, hatte aber den Druck nicht erwidert. Etwas, was Horn-
deich hasste. Er konnte nicht einmal genau sagen, weshalb.

»Ich brauche Ihre Hilfe«, hatte der Mann gesagt. Und seinen 
Namen hinzugefügt: »Ich heiße Magnus Weidt.«

Horndeich hatte ihn ins Dachgeschoss geführt, wo Jana und 
er den Empfangs- und Besprechungsraum eingerichtet hatten, 
mit zwei kleinen Erkern. Pittoresk. Einfach wunderbar.

Horndeich war mit seiner Kollegin Jana Welzer nun Mie-
ter in der exklusiven Darmstädter Adresse Mathildenhöhweg 2, 
dem Haus Deiters. Es gehörte zum sogenannten Jugendstil-
Ensemble, das 1901 erbaut worden war. Sieben weitere Häu-
ser gehörten dazu. Entstanden waren die Gebäude im Rahmen 
der Jugendstil-Ausstellung des damaligen Großherzogs Ernst-
Ludwig, der der Welt hatte zeigen wollen, dass Kunst und All-
tag vereinbar waren – in schönen Häusern mit schönen Möbeln 
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und schönen Alltagsgegenständen, wie etwa dem Besteck. Das 
Haus Deiters war ein Mini-Schlösschen, erdacht von Josef 
Maria Olbrich, ein architektonisches Kleinod auf der Mathil-
denhöhe in Darmstadt.

Horndeich und Jana hatten im Turmzimmer nur einen 
sechseckigen Tisch aufgestellt, darum sechs Stühle. Auch eine 
Theke fand sich darin, darauf eine Kaffeemaschine. Die hatte 
Jana aus ihrem alten Büro mit in die Gemeinschaft gebracht. 
Jana Welzer war zuvor noch als Nachlasspflegerin aktiv gewe-
sen. Doch sie hatte diesen Teil ihres Berufs aufgegeben, um nun 
mit Horndeich die gemeinsame Detektei zu betreiben.

Horndeich wies Herrn Weidt mit einer Geste einen Sitzplatz 
zu. Er setzte sich ihm nicht gegenüber, sondern an einen der 
Seitenränder.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.
Es gab Kollegen, die fuhren, bevor sie diesen Satz ausspra-

chen, erst einmal einen Laptop hoch. Doch der stand dann wie 
ein kleiner Wall zwischen ihm und dem Klienten. Bei einem 
Erstgespräch wollte Horndeich von Computern nichts wissen, 
und eigentlich auch nicht von Notizheften und Ähnlichem. Bei 
einem Erstgespräch ging es immer nur darum, eben ein erstes 
Gespräch zu führen.

»Sie hat sich nicht umgebracht!«, hatte der Mann nun mehr-
fach gesagt. »Und das sollen Sie herausfinden und beweisen.«

»Kaffee?«, wollte Horndeich wissen.
Weidt nickte nur.
Horndeich bereitete den Sud zu, stellte einen Becher vor 

Weidt ab. Er selbst gab ein wenig Milch in seine Tasse, Weidt 
führte den Becher hingegen sofort zum Mund.

»Sie hat sich nicht umgebracht, das habe ich verstanden«, 
sagte Horndeich nun. »Aber ich habe noch nicht begriffen, wer 
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sich nicht umgebracht hat. Können Sie mir das noch einmal 
langsam und chronologisch berichten?«

Was er bislang verstanden hatte, war, dass die Frau von Weidt 
sich offensichtlich umgebracht hatte. Und dass Magnus Weidt 
das nicht akzeptieren konnte oder wollte.

Weidt sah Horndeich nun direkt an. Dann sagte er langsam, 
bedacht, Wort für Wort, Satz für Satz: »Ich kam nach Hause, 
vor zwei Wochen. Kam ins Wohnzimmer. Und da lag unser 
Sohn schreiend auf dem Boden. Er ist erst ein halbes Jahr alt. 
Und daneben lag meine Frau, Femke, auch auf dem Boden. Ein 
Pappschächtelchen Dorimorzol daneben. Drei Blister, jeweils 
zehn Tabletten herausgedrückt. Aber sie hätte sich niemals 
umgebracht! Warum auch?«

»Haben Sie damals die Polizei gerufen?«
»Ja, selbstverständlich!«
»Und was hat die gesagt?«
»Die kamen angerauscht. Und auch ein Rechtsmediziner war 

dann tatsächlich vor Ort. Kam aus Frankfurt. Heinrich oder so 
ähnlich.«

»Dr. Martin Hinrich?«
»Ja, genauso hat er geheißen.«
»Und dann?«
»Na, sie haben meine Frau mitgenommen.«
»Und Ihr Sohn?« Horndeich schluckte, als er diese Frage 

aussprach. Denn er selbst war Vater von drei Kindern. Und 
bei allen drei Kindern hatte er die Phase Mein-Kind-ist-ein-
halbes-Jahr-alt auch durchgestanden. Mit sehr wenig Schlaf. 
Mit viel, viel, viel Energie. Und das war noch nicht einmal 
die Hälfte der Energie, die seine Frau Sandra hatte aufbrin-
gen müssen.

»Mein Sohn? Den haben sie bei mir gelassen. Wo sonst?«
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Die Frage war völlig irrelevant, aber sie ploppte aus Horn-
deichs Mund heraus, bevor der Denkprozess abgeschlossen war: 
»Wie geht es ihm?«

»Er ist okay. Meine Eltern helfen mir. Ron hat immer nur 
Femkes Brust akzeptiert. Fläschchen war ein absolutes No-Go. 
Drei Tage lang hatte er es verweigert. Dann hatte Ron wohl 
kapiert, dass es nur die Alternative gab: Fläschchen oder ver-
hungern. Nachdem er das akzeptiert hatte, kehrte ein bisschen 
Ruhe ein.«

Was Horndeich inzwischen begriffen hatte, war, dass sich 
Femke Weidt offensichtlich mit Schlaftabletten umgebracht 
hatte. Was er noch nicht verstand, war, weshalb Magnus Weidt 
daran zweifelte. »Was hat die Rechtsmedizin denn zur Todesur-
sache gesagt?«

Weidts Blick schien Horndeich durchdringen zu wollen: 
»Die haben gesagt, Femke sei an einer Überdosis Schlaftablet-
ten gestorben. Aber das ist einfach nur Schwachsinn. Sie hat 
sich nicht umgebracht.«

Das hatte Horndeich ja inzwischen mehrfach gehört. Nun 
stellte er die Gegenfrage: »Wieso sind Sie sich so sicher, dass 
Ihre Frau sich nicht umgebracht hat?« Natürlich, diese Frage 
beherbergte keinerlei Diplomatie. Aber Diplomatie war auch 
nicht das entscheidende Kriterium, wenn es wirklich darum 
ging, einen vermeintlichen Selbstmord als Mord zu enttarnen. 
Denn darum ging es Magnus Weidt ja ganz offensichtlich.

»Herr Horndeich, meine Frau war eine Frau, die leben 
wollte. Die nichts anderes wollte als leben.«

Horndeich versuchte, sich in sein Gegenüber hineinzuverset-
zen. Der Säugling auf dem Boden. Seine tote Frau daneben. Die 
Tabletten. Alles eindeutig. Worin lag der Zweifel begründet?

»Gab es irgendwelche Zweifel am Selbstmord Ihrer Frau?«
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»Nicht für die Polizei und nicht für die Rechtsmedizin.«
»Aber für Sie? Warum?« Auch diese letzte Frage war nicht 

diplomatisch.
»Herr Horndeich, meine Frau war etwas Besonderes. Ich 

weiß, das sagen, im Idealfall, alle Ehemänner von ihren Ehe-
frauen. Mir war es vom ersten Moment an klar, dass ich 
diese Frau liebe. Und ich glaube, das beruhte von Beginn an 
auf Gegenseitigkeit. Wir wussten beide genau, was wir woll-
ten. Zusammen sein. Das Leben gemeinsam verbringen. Eine 
Hochzeit. Kinder. Und es hat zwar ein Weilchen gedauert, bis 
es geklappt hat, aber dann wurde sie schwanger. Und wir haben 
uns beide so auf das Kind gefreut. Wir haben uns noch mehr 
gefreut, als es endlich da war. Unser Ron. Das mag für Sie jetzt 
alles klingen wie die Klischees aus einem Pilcher-Film, aber wir 
beide waren von Anfang an vernarrt in unseren Jungen. Und 
dann soll sich meine Frau von einem Moment auf den anderen 
umbringen? Mit Schlaftabletten? Mein Gott, sie hatte ja nicht 
einmal Schlaftabletten. Wozu auch, sie hatte ja nicht einmal 
Schlafprobleme!«

Sie saß auf dem Balkon ihrer Wohnung im Lucasweg 13. Ost-
seite. Ihre Wohnung verfügte über den Luxus von zwei Balko-
nen. Dieser kleinere der beiden war von Stein umfasst, ein Ori-
ginalbalkon des Gründerzeithauses.

Auf einem kleinen runden Tischen stand ein Becher mit Kaf-
fee. Sie selbst saß auf einem Klappstuhl. Sie hatte keine gute 
Nacht gehabt. ›Keine gute Nacht‹ – dafür gab es eine eindeutige 
Definition: Sie hatte wieder von Benjamin Lorenz geträumt. 
Dem Mann, der sie seit über 20 Jahren geliebt hatte. Der 
Mann, der jahrelang um sie geworben hatte. Der Mann, mit 
dem sie tatsächlich ein halbes Jahr lang eine Beziehung geführt 



16

hatte, ihm treu gewesen war, ja, endlich erkannt hatte, dass sie 
ihn auch liebte.

Denn Ben war gestorben. Am 10. Januar. Herzversagen. Sie 
hatten abends zusammen aneinandergekuschelt hier in ihrem 
Wohnzimmer auf der Couch gesessen, einen Film geschaut. 
»Und täglich grüßt das Murmeltier«, ein Film, den sie beide so 
geliebt hatten. Bens letzte Worte waren gewesen: »Mach mal 
auf Pause, ich muss auf die Toilette.« Er war aufgestanden, zwei 
Schritte gegangen, zusammengebrochen und nicht mehr auf-
gewacht.

Herzversagen.
Mit knapp über 40.
Sie hatte noch versucht, ihn zu reanimieren. Es war ihr nicht 

gelungen. Sie hatte auf eine Obduktion bestanden. Vier gebro-
chene Rippen, die Reanimation hätte also erfolgreich sein kön-
nen. Aber außer den vier gebrochenen Rippen keine weiteren 
Krankheiten oder Einschränkungen. Sein Herz hatte einfach 
aufgehört zu schlagen.

Jana ertappte sich, wie ihr wieder Tränen die Wange 
herunterliefen. Trotz Sonne, trotz Sommer, trotz Wärme, trotz 
all dem, was anders war, als an jenem beschissenen Abend vor 
knapp einem halben Jahr.

Sie hätte bereits im Büro sein sollen. Vor knapp einem 
Jahr hatte sie ihr Büro aufgegeben. Es hatte sich im Souter-
rain des Hauses ihrer Eltern befunden, nicht weit entfernt von 
Horndeichs Haus, in dem er ebenfalls im Souterrain sein Büro 
als Privatdetektiv eingerichtet hatte. In diesem Büro hatte Jörn 
Großeimer, ein Freund von ihr, der sich auf Innenausbau spezi-
alisiert hatte, unter einem alten Parkett einen riesigen Blutfleck 
entdeckt. Und dieser Blutfleck war eng mit ihrer eigenen Fami-
liengeschichte verbunden gewesen.
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Sie hatte das Büro danach aufgegeben und war zunächst für 
kurze Zeit bei Steffen Horndeich in dessen Detektei im Richard 
Wagner-Weg eingestiegen. Es war nicht leicht gewesen, für 
beide neue passende Räume zu finden. Jetzt residierten sie im 
Haus Deiters – einen schöneren Ort konnte man sich kaum 
vorstellen.

Nur war heute wieder einer jener Morgen gewesen, an denen 
sie es kaum aus dem Bett geschafft hatte. Sie wusste nicht, wie 
lange sie schon auf dem Balkon gesessen hatte. Aber der Kaffee 
war inzwischen kalt.

Jana hörte, wie ihr Handy klingelte. Sie musste es auf dem 
Tisch im Wohnzimmer liegen gelassen haben. Sie erhob sich, 
ging zurück in die Wohnung, nahm das Handy auf. Horndeich. 
Sie nahm das Gespräch an.

»Hallo Jana«, begrüßte sie Horndeich. »Bei mir sitzt ein 
Mann, der vielleicht unsere Hilfe braucht. Aber ich möchte, 
dass auch du seine Geschichte hörst. Das ist alles etwas – selt-
sam. Und es ist mir wichtig, deine Meinung dazu zu hören. 
Könntest du ins Büro kommen?«

Das schätzte sie an Horndeich. Kein Spruch: »Wo bleibst du 
denn?«

Im vergangenen halben Jahr hatte er die Detektei am Leben 
erhalten. Hatte viel gearbeitet. Hatte eigentlich den Großteil 
der Arbeit gemacht und sie nie kritisiert oder hinterfragt. Ja, im 
vergangenen halben Jahr hatten sie keine spektakulären Fälle 
zu lösen gehabt. Sie hatten ein paar Rahmenverträge mit Fir-
men. Das war gut, denn das sicherte das Grundeinkommen. 
Trugen Mitarbeiter USB-Sticks mit Firmeninformationen aus 
dem Haus? Gab es konspirative Treffen von Managern mit Per-
sonen von Konkurrenzunternehmen? Joggte der Rückengeschä-
digte trotz Krankmeldung sechs Kilometer durch den Wald? Es 


