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CHARLOTTES TAGEBUCH, JULI 1982

bitur!

Endlich das Abi!

Mit 15 Punkten in Geschichte!

Wir sind ins Roma gegangen, im Lucasweg. Eine
schone Tradition, dort die Dinge zu feiern, die es zu feiern gilt.

Meine Eltern haben eingeladen, Oma und Opa waren auch
dabei. Das sind so Momente, in denen ich traurig bin, dass
Oma und Opa von Papas Seite schon so friih gestorben sind.

Opa hat eine Rede gehalten. Dass er stolz auf mich sei. Dass
ich das Abitur mit so einer guten Note bestanden habe. Dass er
seit Jahren den Austausch mit mir schitzt, die Perspektive der
Jugend — in meinem Fall der reflektierten Jugend. Deren Argu-
mente teile er nicht immer, aber er hére sie gerne und denke
danach dariiber nach.

Diese Anleitung zum eigenstindigen Denken und Argumen-
tieren, das sei es, was er an der heutigen Schulausbildung so
schitze. Zu seiner Zeit seien dies keine Tugenden gewesen, son-
dern eher ein charakterlicher Makel. Und was er ebenso schitze:
dass junge Frauen heute die Moglichkeit hitten, ihre Intelligenz
in die Gesellschaft einzubringen.

Er hat die Rede frei gehalten, aber mir danach eine hand-
schriftliche Version iibergeben. Ja, manchmal bin ich nah am
Wasser gebaut. Das habe ich dann mit Oma gemeinsam. Es ist
so schon, wenn ich sehe, dass die beiden immer noch Hind-
chen halten.

»Und du willst jetzt Geschichte studieren?«, wollte Opa von
mir wissen.

»Klar«, habe ich geantwortet.



Das will ich ja auch. Aber ich méchte erst eine Ausbildung
machen. Etwas Handfestes, womit ich immer einen Job bekom-
men werde. Geschichte studieren, wer weif, ob mich das jemals
ernihren wird. Vor allem nicht auf Lehramt, sondern Magis-
ter, weil ich dann interessantere Nebenficher wihlen kann. Und
eines weifl ich ganz sicher: Ich will niemals finanziell von einem
Mann abhingig sein. Weshalb ich jetzt auch anfange, die Aus-
bildung als Krankenschwester zu machen.

Und das habe ich Opa auch so gesagt.

Oma hat gelichelt, Opa zirtlich den Unterarm gestreichelt,
mich angeschaut und dann gesagt: »Ich bin damit nicht schlecht
gefahren, finanziell von deinem Opa abhingig zu sein.«

»Du hast ja auch Opa geheiratet«, habe ich gesagt. »Und,
wenn ich das so sagen darf, da hast du ganz schén Schwein
gehabt.«

Oma hat mir zugezwinkert und Opa einen Kuss auf die
Wange gegeben. Danach haben wir gegessen. Ich hatte wie-
der Lasagne mit Huhn, lecker wie immer. Mein Opa hat wie
stets sein Omelett gegessen — schwerere Kost mag sein Magen ja
nicht mehr. Jeder von uns hat danach noch einen Kaffee getrun-
ken, nur Oma ihren obligatorischen Eierlikér. Ich werde nie
verstehen, was sie an diesem Zeug findet.

Danach hat Papa noch ein paar Worte gesagt. Ohne Skript.
Wie stolz er und meine Mutter auf mich seien. Dann hat er
gesagt, dass ich ja nicht nur ein super Abi hingelegt habe, son-
dern auch eine tolle Fotografin sei.

Ich hatte keine Ahnung, worauf er jetzt hinauswollte.

Ja, ich fotografierte gern.

Und ich fand es super, dass Papa mir bereits mit dreizehn
beigebrachr hatte, in seiner Dunkelkammer im Keller Filme zu
entwickeln, Bilder abzuziehen.



Mein Papa — und das wurde mir erst viel spiter klar — hat
da nie eine Rechnung aufgemacht. Er hat nie gesagt, ich solle
weniger fotografieren. Nein. Es waren immer Filme da, es stan-
den auch immer die nétigen Chemikalien zur Entwicklung im
Regal, und es gab auch immer geniigend Fotopapier.

Dann griff er unter den Tisch. Ich hatte mich vorher schon
gewundert, dass er eine Tasche dabeihatte. Dann stellte er ein in
Geschenkpapier verpacktes Pickchen auf den Tisch. Ich hab’s
gleich gesfinet. Eine Spiegelreflexkamera.

Und nicht irgendeine Spiegelreflexkamera, sondern eine
Canon Al. Das Beste im semiprofessionellen Bereich. Die
Kamera, bei der ich mich nicht mehr zwischen Blendenautomat
oder Zeitautomat entscheiden musste. Als ich das Geschenk-
papier entfernt hatte, musste ich weinen.

Es war mein Opa in seiner trockenen Art, der sagte: »Du
brauchst nicht authéren zu heulen, ich lege noch einen drauf.«

Und er iibergab mir das passende Blitzgerit, ein Speedlite
199A — mit einer Leitzahl von 30.

Und legte noch ein Biindel von zehn Ilford 36er-Schwarz-
weififilmen dazu.

Sowohl mein Papa als auch mein Opa fotografieren ebenfalls
gern — aber nur noch selten in SchwarzweifS. Aber beide akzep-
tierten, dass meine Liebe der Schwarzweif3-Fotografie galt. Und
die Regale der Dunkelkammer wurden durch Heinzelminn-
chen noch immer mit allen nétigen Utensilien bestiicke.

Etwas, was ich an beiden sehr, sehr mochte: Sie akzeptierten
meine Meinung. Die von einer jungen Frau, die gerade einmal
volljihrig war.



SAMSTAG, 3. MAI

roste, sagte Margot Hesgart und hob das Weinglas.
Steffen Horndeich tat es ihr nach und sie stieflen
an. Nicht zum ersten Mal in dieser Nacht. Im Kamin
prasselte das Feuer, Margot hatte vor einer Viertel-
stunde nochmals drei Scheite nachgelegt. Auf dem Couch-
tisch standen zehn weitere leere Gliser. Privatdetektiv Steffen
Horndeich, einstmals Mordermittler der Darmstidter Polizei,
und seine ehemalige Kollegin waren die letzten Ubriggebliebe-
nen der kleinen Feier in Margots Haus in Lichtenberg. Bis vor
elf Jahren hatten die beiden gemeinsam Morder gejagt, bevor
Margot den Dienst bei der Polizei quittiert hatte. Horndeich
hatte es ihr fiinf Jahre spiter nachgetan.

»Vor genau zwei Wochen war Hitlers Geburtstage, sagte sie.

Horndeich runzelte die Stirn. »Wie bitte?«

»Ja. Am 20. April. Wire dann 136 Jahre alt geworden.«

»Wie kommst du denn jetzt darauf? Und wieso weiflt du so
was?«

Horndeich sah auf seine Uhr. Eine Omega Speedmaster. Das
Modell zeigte Viertel nach zwei. Doch Horndeich war nicht
miide. Kurz nach Mitternacht waren die letzten Giste gegan-
gen, zehn Minuten spiter hatte sich Margots Mann Nick eben-
falls in Richtung Schlafzimmer verabschiedet. Horndeichs Frau
Sandra war mit anderen Giisten ins dreif$ig Kilometer entfernte
Darmstadt gefahren, um den Babysitter abzulsen. Seitdem
saflen Margot und Horndeich auf der Couch vor dem Kamin.
Es kam Horndeich vor, dass er seine ehemalige Kollegin und,
ja, eigentlich wirklich eine Freundin, viel zu selten sah. Und so
genoss er diese vertraute Stunde sehr.
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Um 19 Uhr hatte die kleine Veranstaltung begonnen. Margot
und ihr Mann hatten das achtjihrige Bestehen des gemeinsa-
men Unternehmens »Hesgart & Peckhard« gefeiert — ein klei-
nes Beratungsunternchmen fiir Sicherheitstechnik. Er hatte
iiber den Abend verteilt ein paar Gliser Wein getrunken, wiirde
auch nicht mehr nach Hause fahren. In ihrem Haus in Lichten-
berg im Odenwald hatten Margot und Nick zwei Gistezimmer
eingericheet.

»Ich muss gerade an Charlotte Fries denken.«

»Wer ist Charlotte Fries? Und was hat sie mit Hitlers Geburts-
tag zu tun?« Horndeich merkte, dass der Wein bei Margot ein
paar mentale Spuren hinterlassen hatte. Er selbst hiele sich
bereits seit zwei Stunden am selben Glas Wein fest — er musste
ja noch nach Hause fahren.

»Charlotte Fries war auch auf der Viktoriaschule. Wir waren
damals zusammen in der Theater-AG. Und sie hatte auch am
20. April Geburtstag. Allerdings 74 Jahre danach. Und unser
Geschichtslehrer — der auch die AG geleitet hat — der hatte zu
den Geburtstagen der Schiiler immer ein geschichdiches Ereig-
nis parat. Charlotte hat damals angefangen zu heulen, als er
ihr sagte, dass sie sich den Geburtstag ausgerechnet mit Hitler
teilte. Seitdem hat er das nicht mehr gemacht. Ich hab ihr dann
noch zugefliistert, dass Joan Mird, also der spanische Maler,
auch an dem Tag geboren wurde. Hat sie aber nicht wirklich
getrdstet. Kannte Mird wahrscheinlich nicht.. .«

Horndeich dachte kurz nach.

Er erinnerte sich an keinen einzigen Geburtstag ehemali-
ger Mitschiiler. Lag vielleicht auch daran, dass er die Schulzeit
cher verdringte. Klar, an Louis erinnerte er sich, auch an Peter.
Aber deren Geburtstage? Er hatte keine Ahnung. »Und? Habt
ihr noch Kontakt?«
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Margots Blick wirkte fiir einen kurzen Moment fast wiitend.
Dann sagte sie: »Das geht schlecht. Charlotte lebt nicht mehr.
Schon lange nicht mehr. Dir sagt der Name nichts?«

Horndeich schiittelte den Kopf.

»Na ja, bis vor einer Woche hab ich auch Ewigkeiten nicht
mehr an sie gedacht. Genau genommen nicht mehr, seit ich von
der Polizei weg bin. Da hatte ich mir ihren Fall noch mal ange-
schaut.«

»lhren Fall2« Horndeich kramte in seinem Gedichtnis. Aber
nein, bei dem Namen klingelte zunichst kein Glockchen.

»Sie ist 1985 umgebracht worden. Drei Jahre nach ihrem
Abi. Fiinf nach meinem.«

Zu dieser Zeit hatte Horndeich noch gar nicht in Darmstadt
gewohnt. »Und was hat letzte Woche die Erinnerung hervor-
geholt?«

»Mein Abi-Treffen. 45 Jahre. Wenn ich mich bis dahin noch
nicht alt gefiihlt hatte — seit diesem Abend hat sich das definitiv
geindert. Aber lassen wir das Thema. Warst du mal auf irgend-
einem Klassentreffen?«

Horndeich hatte in seinem Leben an keinem einzigen teil-
genommen. Er wusste nicht einmal, ob irgendjemand ein sol-
ches fiir einen Jahrgang, den er besucht hatte, je organisiert hatte.
Vor drei Jahren hatte seine Frau Sandra einmal ein Klassentreffen
besucht — und darauthin dann einen Stalker am Hals gehabt, der
sie spiter auch noch erpresst hatte. Nein, auf das Thema Klassen-
treffen war Horndeich wahrlich nicht gut zu sprechen.

Margot deutete Horndeichs Schweigen offenbar zutreffend
als Nein und sprach weiter: »Thorsten war auch da.«

Horndeich hatte keine Ahnung, wer Thorsten war. Aber
offensichtlich hatte der irgendetwas mit der toten Charlotte zu
tun.
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»Er hat tatsichlich einen aus dem Bunker gekannt.«

Margot war in ihren Gedanken ziemlich weit abgedriftet.
Horndeich hatte keine Chance mehr, ihr zu folgen. »Thorsten?
Bunker? Margot, wovon sprichst du?«

Margot sah ihn an. »Sorry. Magst du die Geschichte horen?«

»Klar, schief} los.«

»Charlotte und ich waren noch bis kurz vor meinem Abi
1980 in der Theater-AG. Obwohl sie zwei Jahre jiinger war,
haben wir uns gut verstanden. Und im Januar 1985 war sie
ermordet worden. Erdrosselt. Ging damals durch die hessischen
Medien. Sie lag neben einem der Bunker auf der Knell. Du
weillt, das damalige Ausbesserungswerk der Deutschen Bahn.«

Horndeich kramte in seinem Gedichtnis. Klar, in Darm-
stadt, westlich der Frankfurter Strafle. Ein Gelinde so grof§ wie
zwolf Fuflballfelder des Béllenfalltor-Stadions. Das Einzige, was
von dem ehemaligen Bahn-Werk noch tibrig war, waren die bei-
den Bunker und der Wasserturm. Direkt neben dem Wasser-
turm hatte das Hightech-Unternehmen ISRA Vision seine neue
Firmenzentrale gebaut. Horndeich war unbegreiflich, wieso das
Gebiude so nah an den Turm gebaut worden war. Betrachtete
man es positiv, konnte man unterstellen, dass das Gebdude den
Turm vor Wetterunbill von Westen her beschiitzen wolle. Doch
Horndeich kam es eher so vor, als riicke der Koloss aus Stahl
und Beton dem Turm einfach nur auf die Pelle. Auflerdem hatte
die Entega, der Energieversorger der Region, auf dem Gelinde
einen Standort.

Frither war auf dem Grundstiick ein Ausbesserungswerk der
Deutschen Bahn angesiedelt. Waggons waren hier repariert
worden, vom Radsatz bis zum Dach. Horndeich hatte sogar ein
Luftbild im Kopf. Ein Darmstidter Autorenduo hatte vor weni-
gen Jahren ein Buch iiber die verschwundenen Orte Darmstadts
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veroffentlicht. Darin war die »Knell«, wie die Darmstidter das
Gelidnde nannten, auch aufgefiihre gewesen. Inklusive der bei-
den Bunker. Es handelte sich um zwei Hochbunker der Bauart
Winkel. Auf Horndeich wirkten sie immer wie iiberdimensio-
nierte Gartenzwerge aus Beton, die man vergessen hatte, bunt
anzustreichen. 42 Gleise hatte das Werk gehabt. Komisch, wie
man sich an solche Nebensichlichkeiten erinnern konnte.

»Man hat den Mord damals nicht aufkliren konnen. Als ich
dann bei der Mordkommission war — das war, bevor du dazu gesto-
en bist —, da habe ich mir den Fall noch mal zur Brust genom-
men. Das war im Jahr 2000. Erst da habe ich dann auch die Tat-
ortfotos gesehen. Es war das erste Mal, dass ich daran gezweifelt
habe, ob ich den richtigen Beruf ergriffen habe. Es gab noch ein
paar Asservate, unter anderem ihr Halstuch. Habe das alles unter-
suchen lassen. Und am Halstuch hat man tatsichlich die DNA
vom Titer gefunden. Gab aber keinen Treffer in der Datenbank.«

Margot hielt inne. Jetzt, da sie davon berichtete, erinnerte
sich Horndeich vage, von diesem Fall auch schon einmal gehért
zu haben. »Und was hat das alles mit dem Bunker und diesem
Thorsten zu tun?«

»Es waren zwei Bunker, also, es sind zwei. Sie standen damals
ganz am Rand des Werks. Umgeben von Brombeerbiischen.
Diesseits und jenseits des Werkszauns. Aber zwischen den
Striuchern war ein Trampelpfad zum Bunkereingang. Auf bei-
den Seiten der Ziune gezimmerte Holztreppchen. An der Tiir
des Bunkers ein Vorhingeschloss. Als die damaligen Kollegen es
geoffnet hatten, staunten sie nicht schlecht: Im Bunker fanden
sich fiinf Schlafplitze, offensichtlich von Obdachlosen. Inklu-
sive weiterer Utensilien wie etwa einem kleinen 2-Platten-Herd.
Aber natiirlich war keiner von den Bewohnern anwesend. Und
es hat sich danach auch niemand bei der Polizei gemeldet.«
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Wieder hielt Margot inne, wieder musste Horndeich den
Erzihlfluss manuell in Gang bringen: »Thorsten?«

Margot lichelte Horndeich an, hob nochmals das Glas,
nahm einen weiteren Schluck und sagte dann: »Die Akte Char-
lotte Fries war sehr diinn. Keine Zeugen und der Tatort ohne
echte Spuren. Eine Winternacht, in der es nur geschifft hatte.
Und im Umfeld der Toten iiberhaupt keine Ermittlungsansitze.
Keine bekannten Ex-Freunde, keine verschmihten Liebhaber —
da war so iiberhaupt nichts gewesen. Und dann sprach mich
Thorsten vergangene Woche auf dem Klassentreffen an. Ob
denn der Mord an Charlotte jemals geklirt worden sei. Er hatte
mit Charlotte Abi gemacht.«

»Moment — du sagtest, Charlotte habe 82 Abi gemacht.
Wieso ist Thorsten dann auf eurem 80er-Abitreffen mit dabei?«

»Thorsten war ein Pechvogel. Am Tag, als er die zweite Abi-
priifung geschrieben hatte, da ist er abends mit seinem Fiinfzi-
ger-Motorrad vor dem Béllenfalltor aus der Kurve geflogen. Er
lag sechs Monate im Krankenhaus, auch der Kopf hatte etwas
abgekriegt. Er musste quasi wieder lernen zu laufen und vor
allem war der linke Arm zunichst gelihmt. Nach dem Kran-
kenhaus folgte ein weiteres halbes Jahr Reha. Dann ging er wie-
der zur Schule. Er hat wirklich sehr hart trainiert und man hat
ihm nicht mehr angesehen, dass ihn der Unfall fast das Leben
gekostet hitte. Er machte die Dreizehnte noch mal und legte
ein ziemlich gutes Abi hin. Er war dann in Charlottes Jahrgang.
Aber er war eben auch in unserem gewesen. Deshalb haben wir
ihn zu jedem unserer Treffen alle fiinf Jahre eingeladen. Diesmal
ist er tatsichlich gekommen. Kam extra aus den USA.

Und seine Frage, ob der Mord jemals aufgeklirt worden war,
die konnte ich nur verneinen. Dann fragte er mich, ob die Poli-
zei denn jemals mit den Leuten aus dem Bunker gesprochen
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habe. Wie denn, habe ich zuriickgefragt. Denn weder die Kol-
legen 1985 noch ich im Jahr 2000 hatten jemals herausgefun-
den, wer da iibernachtet hat. Ein Kollege von mir ist auch 2002
nochmal an den Fall ran — war kurz, bevor du zu uns kamst.
Aber der hat auch nichts Neues mehr herausgefunden.«

Horndeichs Blick wanderte in Richtung der Flammen im
Kamin. Eigendich miisste er Sandra vorschlagen, ob sie ihr
Hiuschen nicht auch durch einen solchen Gemiitlichkeitsspen-
der bereichern sollten. Es war Anfang Mai, und die Temperatu-
ren hatten es sich seit zwei Tagen noch einmal knapp iiber dem
Gefrierpunkt eingerichtet. Also offensichtlich dhnliche Tempe-
raturen wie auch in der Nacht des Mordes an Charlotte Fries.

»Ich fragte Thorsten, ob er mehr wisse als ich. Und er sagte,
einer der Leute, die in diesem Bunker genichtigt hitten, den
hitte er fliichtig gekannt. Ich habe ihn gefragt, warum er das
nie der Polizei erzihlt habe. Und er hat geantwortet, dass er ihn
kurz nach dem Mord nur noch einmal gesehen habe — und dann
sei er in die USA gegangen, um zu studieren. Er hat gesagt, das
sei ihm damals das Wichtigste gewesen. Er sei zu der Zeit auf
einem ziemlichen Egotrip gewesen — nach seinem Unfall auch
irgendwie verstindlich.«

Auch Margot schien nun vom Kaminfeuer hypnotisiert zu
werden. Horndeich fragte nach einer halben Minute: »Und
jetze? Hat dir dieser Thorsten den Namen des Kerls verraten?«

»Ja, hat er.«

»Und? Wirst du jetzt ermitteln?«

Margot lachte auf. »Horndeich, ich bin nicht mehr bei der
Polizei. Du iibrigens auch nicht.«

Horndeich nippte an seinem Glas. Langsam gingen die
Flammen im Kamin zur Glut iiber. So saflen sie denn auf der
Couch. Die echemaligen Kollegen. Die Freunde.
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»Und, wie hief er?«

» Wer?«

»Der Mann aus dem Bunker.«

»Weil$ ich nicht mehr — ich glaub, der Name ist im Wein
ertrunken ... Thorsten ist dann auch gleich gegangen. Mir ist es
auch erst gerade eben wieder eingefallen.«

Sie nahm noch einen Schluck Wein, stellte das leere Glas auf
dem Tisch ab.

»Horndeich, ich geh schlafen. Ich bin miide. Wir miissen
morgen noch packen. Am Montag hebt der Flieger ab.«

»Wieder in Nicks alte Heimat?« Margots Mann stammte aus
Indiana in den USA.

»Ja. Nick will seine Mutter besuchen. Auch wenn es natiir-
lich nicht klar ist, ob sie ihn erkennt.« Sie zuckte mit den Schul-
tern.

Horndeich nickte nur. Schlafen schien eine gute Idee zu sein.
Er verabschiedete sich bereits von seiner ehemaligen Kollegin.
Sie wiirde morgen ausschlafen konnen. Er wollte auf jeden Fall
zum Friihstiick wieder bei seiner Familie sein.
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