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CHARLOTTES TAGEBUCH, JULI 1982

A
bitur!
Endlich das Abi!
Mit 15 Punkten in Geschichte!
Wir sind ins Roma gegangen, im Lucasweg. Eine 

schöne Tradition, dort die Dinge zu feiern, die es zu feiern gilt.
Meine Eltern haben eingeladen, Oma und Opa waren auch 

dabei. Das sind so Momente, in denen ich traurig bin, dass 
Oma und Opa von Papas Seite schon so früh gestorben sind.

Opa hat eine Rede gehalten. Dass er stolz auf mich sei. Dass 
ich das Abitur mit so einer guten Note bestanden habe. Dass er 
seit Jahren den Austausch mit mir schätzt, die Perspektive der 
Jugend – in meinem Fall der reflektierten Jugend. Deren Argu-
mente teile er nicht immer, aber er höre sie gerne und denke 
danach darüber nach.

Diese Anleitung zum eigenständigen Denken und Argumen-
tieren, das sei es, was er an der heutigen Schulausbildung so 
schätze. Zu seiner Zeit seien dies keine Tugenden gewesen, son-
dern eher ein charakterlicher Makel. Und was er ebenso schätze: 
dass junge Frauen heute die Möglichkeit hätten, ihre Intelligenz 
in die Gesellschaft einzubringen.

Er hat die Rede frei gehalten, aber mir danach eine hand-
schriftliche Version übergeben. Ja, manchmal bin ich nah am 
Wasser gebaut. Das habe ich dann mit Oma gemeinsam. Es ist 
so schön, wenn ich sehe, dass die beiden immer noch Händ-
chen halten.

»Und du willst jetzt Geschichte studieren?«, wollte Opa von 
mir wissen.

»Klar«, habe ich geantwortet.
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Das will ich ja auch. Aber ich möchte erst eine Ausbildung 
machen. Etwas Handfestes, womit ich immer einen Job bekom-
men werde. Geschichte studieren, wer weiß, ob mich das jemals 
ernähren wird. Vor allem nicht auf Lehramt, sondern Magis-
ter, weil ich dann interessantere Nebenfächer wählen kann. Und 
eines weiß ich ganz sicher: Ich will niemals finanziell von einem 
Mann abhängig sein. Weshalb ich jetzt auch anfange, die Aus-
bildung als Krankenschwester zu machen.

Und das habe ich Opa auch so gesagt.
Oma hat gelächelt, Opa zärtlich den Unterarm gestreichelt, 

mich angeschaut und dann gesagt: »Ich bin damit nicht schlecht 
gefahren, finanziell von deinem Opa abhängig zu sein.«

»Du hast ja auch Opa geheiratet«, habe ich gesagt. »Und, 
wenn ich das so sagen darf, da hast du ganz schön Schwein 
gehabt.«

Oma hat mir zugezwinkert und Opa einen Kuss auf die 
Wange gegeben. Danach haben wir gegessen. Ich hatte wie-
der Lasagne mit Huhn, lecker wie immer. Mein Opa hat wie 
stets sein Omelett gegessen – schwerere Kost mag sein Magen ja 
nicht mehr. Jeder von uns hat danach noch einen Kaffee getrun-
ken, nur Oma ihren obligatorischen Eierlikör. Ich werde nie 
verstehen, was sie an diesem Zeug findet.

Danach hat Papa noch ein paar Worte gesagt. Ohne Skript. 
Wie stolz er und meine Mutter auf mich seien. Dann hat er 
gesagt, dass ich ja nicht nur ein super Abi hingelegt habe, son-
dern auch eine tolle Fotografin sei.

Ich hatte keine Ahnung, worauf er jetzt hinauswollte.
Ja, ich fotografierte gern.
Und ich fand es super, dass Papa mir bereits mit dreizehn 

beigebracht hatte, in seiner Dunkelkammer im Keller Filme zu 
entwickeln, Bilder abzuziehen.
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Mein Papa – und das wurde mir erst viel später klar – hat 
da nie eine Rechnung aufgemacht. Er hat nie gesagt, ich solle 
weniger fotografieren. Nein. Es waren immer Filme da, es stan-
den auch immer die nötigen Chemikalien zur Entwicklung im 
Regal, und es gab auch immer genügend Fotopapier.

Dann griff er unter den Tisch. Ich hatte mich vorher schon 
gewundert, dass er eine Tasche dabeihatte. Dann stellte er ein in 
Geschenkpapier verpacktes Päckchen auf den Tisch. Ich hab’s 
gleich geöffnet. Eine Spiegelreflexkamera.

Und nicht irgendeine Spiegelreflexkamera, sondern eine 
Canon A1. Das Beste im semiprofessionellen Bereich. Die 
Kamera, bei der ich mich nicht mehr zwischen Blendenautomat 
oder Zeitautomat entscheiden musste. Als ich das Geschenk
papier entfernt hatte, musste ich weinen.

Es war mein Opa in seiner trockenen Art, der sagte: »Du 
brauchst nicht aufhören zu heulen, ich lege noch einen drauf.«

Und er übergab mir das passende Blitzgerät, ein Speedlite 
199A – mit einer Leitzahl von 30.

Und legte noch ein Bündel von zehn Ilford 36er-Schwarz-
weißfilmen dazu.

Sowohl mein Papa als auch mein Opa fotografieren ebenfalls 
gern – aber nur noch selten in Schwarzweiß. Aber beide akzep-
tierten, dass meine Liebe der Schwarzweiß-Fotografie galt. Und 
die Regale der Dunkelkammer wurden durch Heinzelmänn-
chen noch immer mit allen nötigen Utensilien bestückt.

Etwas, was ich an beiden sehr, sehr mochte: Sie akzeptierten 
meine Meinung. Die von einer jungen Frau, die gerade einmal 
volljährig war.



10

SAMSTAG, 3. MAI

P
rost«, sagte Margot Hesgart und hob das Weinglas.

Steffen Horndeich tat es ihr nach und sie stießen 
an. Nicht zum ersten Mal in dieser Nacht. Im Kamin 
prasselte das Feuer, Margot hatte vor einer Viertel-

stunde nochmals drei Scheite nachgelegt. Auf dem Couch-
tisch standen zehn weitere leere Gläser. Privatdetektiv Steffen 
Horndeich, einstmals Mordermittler der Darmstädter Polizei, 
und seine ehemalige Kollegin waren die letzten Übriggebliebe-
nen der kleinen Feier in Margots Haus in Lichtenberg. Bis vor 
elf Jahren hatten die beiden gemeinsam Mörder gejagt, bevor 
Margot den Dienst bei der Polizei quittiert hatte. Horndeich 
hatte es ihr fünf Jahre später nachgetan.

»Vor genau zwei Wochen war Hitlers Geburtstag«, sagte sie.
Horndeich runzelte die Stirn. »Wie bitte?«
»Ja. Am 20. April. Wäre dann 136 Jahre alt geworden.«
»Wie kommst du denn jetzt darauf? Und wieso weißt du so 

was?«
Horndeich sah auf seine Uhr. Eine Omega Speedmaster. Das 

Modell zeigte Viertel nach zwei. Doch Horndeich war nicht 
müde. Kurz nach Mitternacht waren die letzten Gäste gegan-
gen, zehn Minuten später hatte sich Margots Mann Nick eben-
falls in Richtung Schlafzimmer verabschiedet. Horndeichs Frau 
Sandra war mit anderen Gästen ins dreißig Kilometer entfernte 
Darmstadt gefahren, um den Babysitter abzulösen. Seitdem 
saßen Margot und Horndeich auf der Couch vor dem Kamin. 
Es kam Horndeich vor, dass er seine ehemalige Kollegin und, 
ja, eigentlich wirklich eine Freundin, viel zu selten sah. Und so 
genoss er diese vertraute Stunde sehr.
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Um 19 Uhr hatte die kleine Veranstaltung begonnen. Margot 
und ihr Mann hatten das achtjährige Bestehen des gemeinsa-
men Unternehmens »Hesgart & Peckhard« gefeiert – ein klei-
nes Beratungsunternehmen für Sicherheitstechnik. Er hatte 
über den Abend verteilt ein paar Gläser Wein getrunken, würde 
auch nicht mehr nach Hause fahren. In ihrem Haus in Lichten-
berg im Odenwald hatten Margot und Nick zwei Gästezimmer 
eingerichtet.

»Ich muss gerade an Charlotte Fries denken.«
»Wer ist Charlotte Fries? Und was hat sie mit Hitlers Geburts-

tag zu tun?« Horndeich merkte, dass der Wein bei Margot ein 
paar mentale Spuren hinterlassen hatte. Er selbst hielt sich 
bereits seit zwei Stunden am selben Glas Wein fest – er musste 
ja noch nach Hause fahren.

»Charlotte Fries war auch auf der Viktoriaschule. Wir waren 
damals zusammen in der Theater-AG. Und sie hatte auch am 
20. April Geburtstag. Allerdings 74  Jahre danach. Und unser 
Geschichtslehrer – der auch die AG geleitet hat – der hatte zu 
den Geburtstagen der Schüler immer ein geschichtliches Ereig-
nis parat. Charlotte hat damals angefangen zu heulen, als er 
ihr sagte, dass sie sich den Geburtstag ausgerechnet mit Hitler 
teilte. Seitdem hat er das nicht mehr gemacht. Ich hab ihr dann 
noch zugeflüstert, dass Joan Miró, also der spanische Maler, 
auch an dem Tag geboren wurde. Hat sie aber nicht wirklich 
getröstet. Kannte Miró wahrscheinlich nicht …«

Horndeich dachte kurz nach. 
Er erinnerte sich an keinen einzigen Geburtstag ehemali-

ger Mitschüler. Lag vielleicht auch daran, dass er die Schulzeit 
eher verdrängte. Klar, an Louis erinnerte er sich, auch an Peter. 
Aber deren Geburtstage? Er hatte keine Ahnung. »Und? Habt 
ihr noch Kontakt?«
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Margots Blick wirkte für einen kurzen Moment fast wütend. 
Dann sagte sie: »Das geht schlecht. Charlotte lebt nicht mehr. 
Schon lange nicht mehr. Dir sagt der Name nichts?«

Horndeich schüttelte den Kopf.
»Na ja, bis vor einer Woche hab ich auch Ewigkeiten nicht 

mehr an sie gedacht. Genau genommen nicht mehr, seit ich von 
der Polizei weg bin. Da hatte ich mir ihren Fall noch mal ange-
schaut.«

»Ihren Fall?« Horndeich kramte in seinem Gedächtnis. Aber 
nein, bei dem Namen klingelte zunächst kein Glöckchen.

»Sie ist 1985 umgebracht worden. Drei Jahre nach ihrem 
Abi. Fünf nach meinem.«

Zu dieser Zeit hatte Horndeich noch gar nicht in Darmstadt 
gewohnt. »Und was hat letzte Woche die Erinnerung hervor-
geholt?«

»Mein Abi-Treffen. 45 Jahre. Wenn ich mich bis dahin noch 
nicht alt gefühlt hatte – seit diesem Abend hat sich das definitiv 
geändert. Aber lassen wir das Thema. Warst du mal auf irgend-
einem Klassentreffen?«

Horndeich hatte in seinem Leben an keinem einzigen teil-
genommen. Er wusste nicht einmal, ob irgendjemand ein sol-
ches für einen Jahrgang, den er besucht hatte, je organisiert hatte. 
Vor drei Jahren hatte seine Frau Sandra einmal ein Klassentreffen 
besucht – und daraufhin dann einen Stalker am Hals gehabt, der 
sie später auch noch erpresst hatte. Nein, auf das Thema Klassen-
treffen war Horndeich wahrlich nicht gut zu sprechen.

Margot deutete Horndeichs Schweigen offenbar zutreffend 
als Nein und sprach weiter: »Thorsten war auch da.«

Horndeich hatte keine Ahnung, wer Thorsten war. Aber 
offensichtlich hatte der irgendetwas mit der toten Charlotte zu 
tun.
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»Er hat tatsächlich einen aus dem Bunker gekannt.«
Margot war in ihren Gedanken ziemlich weit abgedriftet. 

Horndeich hatte keine Chance mehr, ihr zu folgen. »Thorsten? 
Bunker? Margot, wovon sprichst du?«

Margot sah ihn an. »Sorry. Magst du die Geschichte hören?«
»Klar, schieß los.«
»Charlotte und ich waren noch bis kurz vor meinem Abi 

1980 in der Theater-AG. Obwohl sie zwei Jahre jünger war, 
haben wir uns gut verstanden. Und im Januar 1985 war sie 
ermordet worden. Erdrosselt. Ging damals durch die hessischen 
Medien. Sie lag neben einem der Bunker auf der Knell. Du 
weißt, das damalige Ausbesserungswerk der Deutschen Bahn.«

Horndeich kramte in seinem Gedächtnis. Klar, in Darm-
stadt, westlich der Frankfurter Straße. Ein Gelände so groß wie 
zwölf Fußballfelder des Böllenfalltor-Stadions. Das Einzige, was 
von dem ehemaligen Bahn-Werk noch übrig war, waren die bei-
den Bunker und der Wasserturm. Direkt neben dem Wasser-
turm hatte das Hightech-Unternehmen ISRA Vision seine neue 
Firmenzentrale gebaut. Horndeich war unbegreiflich, wieso das 
Gebäude so nah an den Turm gebaut worden war. Betrachtete 
man es positiv, konnte man unterstellen, dass das Gebäude den 
Turm vor Wetterunbill von Westen her beschützen wolle. Doch 
Horndeich kam es eher so vor, als rücke der Koloss aus Stahl 
und Beton dem Turm einfach nur auf die Pelle. Außerdem hatte 
die Entega, der Energieversorger der Region, auf dem Gelände 
einen Standort.

Früher war auf dem Grundstück ein Ausbesserungswerk der 
Deutschen Bahn angesiedelt. Waggons waren hier repariert 
worden, vom Radsatz bis zum Dach. Horndeich hatte sogar ein 
Luftbild im Kopf. Ein Darmstädter Autorenduo hatte vor weni-
gen Jahren ein Buch über die verschwundenen Orte Darmstadts 
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veröffentlicht. Darin war die »Knell«, wie die Darmstädter das 
Gelände nannten, auch aufgeführt gewesen. Inklusive der bei-
den Bunker. Es handelte sich um zwei Hochbunker der Bauart 
Winkel. Auf Horndeich wirkten sie immer wie überdimensio-
nierte Gartenzwerge aus Beton, die man vergessen hatte, bunt 
anzustreichen. 42 Gleise hatte das Werk gehabt. Komisch, wie 
man sich an solche Nebensächlichkeiten erinnern konnte.

»Man hat den Mord damals nicht aufklären können. Als ich 
dann bei der Mordkommission war – das war, bevor du dazu gesto-
ßen bist –, da habe ich mir den Fall noch mal zur Brust genom-
men. Das war im Jahr 2000. Erst da habe ich dann auch die Tat-
ortfotos gesehen. Es war das erste Mal, dass ich daran gezweifelt 
habe, ob ich den richtigen Beruf ergriffen habe. Es gab noch ein 
paar Asservate, unter anderem ihr Halstuch. Habe das alles unter-
suchen lassen. Und am Halstuch hat man tatsächlich die DNA 
vom Täter gefunden. Gab aber keinen Treffer in der Datenbank.«

Margot hielt inne. Jetzt, da sie davon berichtete, erinnerte 
sich Horndeich vage, von diesem Fall auch schon einmal gehört 
zu haben. »Und was hat das alles mit dem Bunker und diesem 
Thorsten zu tun?«

»Es waren zwei Bunker, also, es sind zwei. Sie standen damals 
ganz am Rand des Werks. Umgeben von Brombeerbüschen. 
Diesseits und jenseits des Werkszauns. Aber zwischen den 
Sträuchern war ein Trampelpfad zum Bunkereingang. Auf bei-
den Seiten der Zäune gezimmerte Holztreppchen. An der Tür 
des Bunkers ein Vorhängeschloss. Als die damaligen Kollegen es 
geöffnet hatten, staunten sie nicht schlecht: Im Bunker fanden 
sich fünf Schlafplätze, offensichtlich von Obdachlosen. Inklu-
sive weiterer Utensilien wie etwa einem kleinen 2-Platten-Herd. 
Aber natürlich war keiner von den Bewohnern anwesend. Und 
es hat sich danach auch niemand bei der Polizei gemeldet.«
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Wieder hielt Margot inne, wieder musste Horndeich den 
Erzählfluss manuell in Gang bringen: »Thorsten?«

Margot lächelte Horndeich an, hob nochmals das Glas, 
nahm einen weiteren Schluck und sagte dann: »Die Akte Char-
lotte Fries war sehr dünn. Keine Zeugen und der Tatort ohne 
echte Spuren. Eine Winternacht, in der es nur geschifft hatte. 
Und im Umfeld der Toten überhaupt keine Ermittlungsansätze. 
Keine bekannten Ex-Freunde, keine verschmähten Liebhaber – 
da war so überhaupt nichts gewesen. Und dann sprach mich 
Thorsten vergangene Woche auf dem Klassentreffen an. Ob 
denn der Mord an Charlotte jemals geklärt worden sei. Er hatte 
mit Charlotte Abi gemacht.«

»Moment – du sagtest, Charlotte habe 82 Abi gemacht. 
Wieso ist Thorsten dann auf eurem 80er-Abitreffen mit dabei?«

»Thorsten war ein Pechvogel. Am Tag, als er die zweite Abi-
prüfung geschrieben hatte, da ist er abends mit seinem Fünfzi-
ger-Motorrad vor dem Böllenfalltor aus der Kurve geflogen. Er 
lag sechs Monate im Krankenhaus, auch der Kopf hatte etwas 
abgekriegt. Er musste quasi wieder lernen zu laufen und vor 
allem war der linke Arm zunächst gelähmt. Nach dem Kran-
kenhaus folgte ein weiteres halbes Jahr Reha. Dann ging er wie-
der zur Schule. Er hat wirklich sehr hart trainiert und man hat 
ihm nicht mehr angesehen, dass ihn der Unfall fast das Leben 
gekostet hätte. Er machte die Dreizehnte noch mal und legte 
ein ziemlich gutes Abi hin. Er war dann in Charlottes Jahrgang. 
Aber er war eben auch in unserem gewesen. Deshalb haben wir 
ihn zu jedem unserer Treffen alle fünf Jahre eingeladen. Diesmal 
ist er tatsächlich gekommen. Kam extra aus den USA.

Und seine Frage, ob der Mord jemals aufgeklärt worden war, 
die konnte ich nur verneinen. Dann fragte er mich, ob die Poli-
zei denn jemals mit den Leuten aus dem Bunker gesprochen 
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habe. Wie denn, habe ich zurückgefragt. Denn weder die Kol-
legen 1985 noch ich im Jahr 2000 hatten jemals herausgefun-
den, wer da übernachtet hat. Ein Kollege von mir ist auch 2002 
nochmal an den Fall ran – war kurz, bevor du zu uns kamst. 
Aber der hat auch nichts Neues mehr herausgefunden.«

Horndeichs Blick wanderte in Richtung der Flammen im 
Kamin. Eigentlich müsste er Sandra vorschlagen, ob sie ihr 
Häuschen nicht auch durch einen solchen Gemütlichkeitsspen-
der bereichern sollten. Es war Anfang Mai, und die Temperatu-
ren hatten es sich seit zwei Tagen noch einmal knapp über dem 
Gefrierpunkt eingerichtet. Also offensichtlich ähnliche Tempe-
raturen wie auch in der Nacht des Mordes an Charlotte Fries.

»Ich fragte Thorsten, ob er mehr wisse als ich. Und er sagte, 
einer der Leute, die in diesem Bunker genächtigt hätten, den 
hätte er flüchtig gekannt. Ich habe ihn gefragt, warum er das 
nie der Polizei erzählt habe. Und er hat geantwortet, dass er ihn 
kurz nach dem Mord nur noch einmal gesehen habe – und dann 
sei er in die USA gegangen, um zu studieren. Er hat gesagt, das 
sei ihm damals das Wichtigste gewesen. Er sei zu der Zeit auf 
einem ziemlichen Egotrip gewesen – nach seinem Unfall auch 
irgendwie verständlich.«

Auch Margot schien nun vom Kaminfeuer hypnotisiert zu 
werden. Horndeich fragte nach einer halben Minute: »Und 
jetzt? Hat dir dieser Thorsten den Namen des Kerls verraten?«

»Ja, hat er.«
»Und? Wirst du jetzt ermitteln?«
Margot lachte auf. »Horndeich, ich bin nicht mehr bei der 

Polizei. Du übrigens auch nicht.«
Horndeich nippte an seinem Glas. Langsam gingen die 

Flammen im Kamin zur Glut über. So saßen sie denn auf der 
Couch. Die ehemaligen Kollegen. Die Freunde.
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»Und, wie hieß er?«
»Wer?«
»Der Mann aus dem Bunker.«
»Weiß ich nicht mehr – ich glaub, der Name ist im Wein 

ertrunken … Thorsten ist dann auch gleich gegangen. Mir ist es 
auch erst gerade eben wieder eingefallen.«

Sie nahm noch einen Schluck Wein, stellte das leere Glas auf 
dem Tisch ab.

»Horndeich, ich geh schlafen. Ich bin müde. Wir müssen 
morgen noch packen. Am Montag hebt der Flieger ab.«

»Wieder in Nicks alte Heimat?« Margots Mann stammte aus 
Indiana in den USA.

»Ja. Nick will seine Mutter besuchen. Auch wenn es natür-
lich nicht klar ist, ob sie ihn erkennt.« Sie zuckte mit den Schul-
tern.

Horndeich nickte nur. Schlafen schien eine gute Idee zu sein. 
Er verabschiedete sich bereits von seiner ehemaligen Kollegin. 
Sie würde morgen ausschlafen können. Er wollte auf jeden Fall 
zum Frühstück wieder bei seiner Familie sein.
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