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PROLOG

Der Tod klingt wie ein Presslufthammer.
Dieser Gedanke war ihm regelrecht durch den Kopf geschos-

sen, als er die Salve aus der Maschinenpistole gehört hatte. Ein 
Geräusch, das sein Leben verändert hatte.

Es war noch gar nicht lange her. Erst zwei Wochen. Oder, 
um genau zu sein, vierzehn verdammte Nächte, in denen er 
jedes Mal schweißgebadet aufgeschreckt war.

Es war saukalt. Er hätte die Mütze mitnehmen sollen. Und 
Handschuhe. Auch die Jacke war zu dünn. Aber er hatte schließ-
lich behauptet, dass er nur Zigaretten holen ging.

Komisch, die kalte Nase zeigte ihm, dass er noch lebte. Dass 
er das Stakkato der Maschinenpistole überlebt hatte. Doch das 
Geräusch des Todes und die Schreie des Mannes hatten sich tief 
in seine Seele gebrannt.

Er  hatte noch nicht einmal an den Tod gedacht, als sein 
Wagen ein paar Wochen zuvor wie ein Projektil über die Fahr-
bahn geschossen war, um danach als Blechlawine eine Schneise 
in die Vegetation des Hangs zu schlagen. Der Gurt hatte ihm 
das Leben gerettet. Und der Helm. Und der Überrollbügel. Er 
hatte sich gefühlt wie in einer Waschmaschine beim Schleuder-
gang. Aber er hatte keine Sekunde an den Tod gedacht. Drei 
Rippen waren gebrochen gewesen, und er hatte Blutergüsse am 
ganzen Körper gehabt. So war er aus dem Wrack gekrochen. 
Und das Einzige, was er gefühlt hatte, war eine unglaubliche 
Wut darauf, dass der Wagen Schrott war.

Die  Salve aus der MPi hingegen, die hatte ihm bewusst 
gemacht, dass er so nicht weiter leben wollte. Und konnte. 
Es war das erste Mal gewesen, dass er an seine Kinder gedacht 
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hatte. Nicht als sabbernde Monster, die ihm den Schlaf raubten. 
Sondern … Ach, Bullshit, auf jeden Fall wusste er, dass er eine 
Verantwortung hatte. Auch wenn ihm das nicht passte.

Er und Barbara, das war nett gewesen. Wie mit den vielen, 
vielen anderen auch. Aber … Verdammt, als der Tod ihm ins 
Ohr gehaucht hatte, als er ihm so nah gewesen war, dass er ihm 
locker hätte auf die Schulter tippen können, da hatte er an sein 
Zuhause gedacht. Und nicht an Barbara. Oder an ihre vielen 
Vorgängerinnen, inzwischen namenlos und oft schon gesichts-
los.

Wenn er starb, würde er nur noch durch seine Töchter wei-
terleben. Auch ein Gedanke, der ihm noch nie gekommen war. 
Ein Gedanke, der stets vom Röhren der Motoren und vielleicht 
auch vom Seufzen der Damen erstickt worden war.

Er überquerte die Straße, durchschritt das Tor und ging lang-
sam über den aufgewühlten Boden.

Er fragte sich, wie die Mutter seiner Kinder wohl über ihn 
denken würde, wenn er tot war. Würde sie froh sein, dass es ihn 
nicht mehr gab? Würde sie erleichtert sein darüber, dass sie ihn 
nicht mehr mit anderen Frauen teilen musste? Oder würde sie 
traurig sein, vielleicht sogar verzweifelt?

Von  einem Moment zum anderen überfiel ihn eine Sehn-
sucht nach ihr, wie er sie noch nie verspürt hatte. Fast zwei Jahre 
lebten sie schon zusammen. Und es war keine einfache Zeit 
gewesen, weiß Gott nicht. Schon als ihr Bauch immer dicker 
geworden war, hätte er am liebsten alles rückgängig gemacht. 
Und als die Bälger ihn nicht mehr schlafen ließen, hätte er sie 
am liebsten … Na, zumindest wäre er am liebsten einfach abge-
hauen. Was er in einigen Nächten ja auch getan hatte.
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Aber er würde sich ändern. Vielleicht lag es wirklich an sei-
ner Einstellung. Und vielleicht … Vielleicht würde sie ihm auch 
noch einen Sohn schenken.

Finanzielle Sorgen, die hatten sie ja nun nicht mehr. Auch 
wenn sie davon noch nichts wusste.

Wenn er in einer halben Stunde wieder zu Hause wäre, würde 
er sie fragen. Er würde sie fragen, ob sie ihn heiraten wollte.

Nägel mit Köpfen.
Keine halben Sachen mehr.
Und einen Sohn.
Der Gedanke gefiel ihm.
Und vielleicht würde der Gedanke an das Leben stärker sein 

als der Klang des Todes.
»Na  endlich, da  bist du ja!«, hörte er die Stimme seines 

Freundes.
Er war angekommen.
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SONNTAG

Kommissar Steffen Horndeich, den jeder nur Horndeich 
nannte, hörte den Knall.

Dann nichts mehr.
»Hallo?«, fragte er in sein Handy.
Doch seine Gesprächpartnerin antwortete nicht.
»Sandra?«
Nicht mal mehr ein Rauschen.
Horndeich  betrachtete die Anzeige für die Signalstärke. 

Wenn das Gespräch zusammengebrochen war, dann nicht von 
seinem Gerät aus.

Noch einmal hakte er nach, diesmal lauter. »Sandra? Hallo!«
»Hat  sie  dich abgewürgt?«, fragte Henrik Gärtner, Horn-

deichs Nachbar und seit geraumer Zeit auch ein wenig ein 
Freund. Obwohl seine Frage Horndeich das Verhältnis zu ihm 
noch einmal überdenken ließ.

»Sie  antwortet  nicht. Da ist was passiert! Sie hatte einen 
Unfall!« Während er das sagte, dachte ein Teil seines Gehirns: 
Sandra ist verletzt. Ein anderer dachte: Mein Wagen ist Schrott.

Sie saßen nebeneinander auf einer der Steinbänke gegenüber 
dem Brunnen. Die Luft war lau, die Atmosphäre in diesem 
etwas abgelegeneren Teil der Rosenhöhe – Darmstadts schöns-
tem Park – entspannend. Henrik hatte sich gerade eine Ziga-
rette angezündet. Selbst gedreht. Ein Kraut, bei dessen Gestank 
sich Horndeich jedes Mal fragte, ob es nicht doch ein Fall für 
die Drogenfahndung war.

»Quatsch«, meinte Henrik ganz entspannt. »Wahrscheinlich 
hat sie einfach aufgelegt. Ich meine – so wie du sie gerade ange-
mault hast.«
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Horndeich war sich keiner Schuld bewusst. Zumindest kei-
ner großen. Schließlich hatten sie vereinbart, dass Sandra Hill-
reich, Kollegin im Morddezernat Darmstadt, ihm den geliehe-
nen Wagen – spätestens – am Mittag zurückbringen würde. Er 
hatte eigentlich noch nach Langen an den Badesee fahren wol-
len. Gut, in den Nachrichten hatten sie um zwölf schon gesagt, 
dass dort alle Parkplätze belegt waren. Also war er mit Henrik 
zum See gefahren. Auf dessen Motorrad.

Erst vor zwei Minuten hatte das Telefon geklingelt. Und jetzt 
war es schon nach 23 Uhr. Sandra hatte sich sogleich entschul-
digt, sie sei erst nach dem Kaffee von ihrer Familie losgekommen.

Noch bevor sie weitersprechen konnte, hatte sich Horndeich 
schon wortreich beschwert. Als er dann zwischenzeitlich hatte 
Luft holen müssen, hatte Sandra erzählt, was passiert war. Kurz 
hinter Kassel sei ihr der Reifen um die Ohren geflogen. Der 
Mann vom ADAC, auf den sie eine Stunde gewartet hatte, habe 
ihr zwar geholfen, das Notrad aufzuziehen und es vor allem mit 
Luft versorgt, aber einen richtigen Reifen hatte der auch nicht 
dabei gehabt. Als sie Horndeich hatte anrufen wollen, hatte 
sie festgestellt, dass der Akku ihres Handys nicht leer, sondern 
kaputt war. Dann war der Stau gekommen. Siebzehn Kilome-
ter, direkt hinter dem Hattenbacher Dreieck bis Alsfeld. Fünf 
Stunden. Und als sie in seinem Handschuhfach nach einem 
Kaugummi geforscht habe, sei sie auf das Handy gestoßen, mit 
dem sie Horndeich gerade anrief. Inzwischen sei sie schon hin-
ter Langen und würde ihm den Wagen gleich vorbeibringen.

»Ich bin aber nicht zu Hause«, hatte Horndeich ins Handy 
geblafft.

Die Antwort war der Knall gewesen.
Horndeich wusste, von welchem Handy aus seine Kollegin 

ihn angerufen hatte. Im Handschuhfach seines Wagens lag ein 
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billiges 08/15-Teil mit Prepaidkarte. Für Notfälle. Er tastete 
sich durch das Telefonbuch seines Mobilapparats, fand unter 
N Notfallhandy und drückte die Wähltaste. Freizeichen. Keine 
Mailbox.

»Wahrscheinlich hat sie es nach deinen freundlichen Worten 
einfach in den Fußraum gepfeffert«, offenbarte Henrik seine 
Meinung zur weiblichen Psyche.

»Da ist was passiert«, wiederholte Horndeich.
»Quatsch«, sagte Henrik erneut.
Um  sie herum saßen vielleicht noch zwanzig Leute, meist 

Pärchen. Sie hatten dem Konzert von »Melancholical Gardens« 
gelauscht, Horndeichs Lieblingscombo unter den Darmstädter 
Bands. Er kannte die Mitglieder der Band sogar persönlich, vor 
allem Joana. Er hatte ein paar Mal mit ihr gesprochen, sie hat-
ten sogar miteinander telefoniert, hatten über Musik geplaudert, 
und er hatte sie auch schon mal nach Hause gefahren und einen 
Kaffee in ihrer Küche mit ihr getrunken. Alles rein platonisch. Er 
hatte ja seine Anna. Und um den liebestollen Groupie zu spielen, 
dafür war Horndeich nun doch zu alt. Oder zumindest zu reif.

Etwa  fünfzig Besucher hatten das Konzert gehört. Für 
gewöhnlich lauschten mehr Menschen Joana Werder und ihrer 
Band. Aber an diesem Abend hatten sie ohne offizielle Ankün-
digung, ohne Verstärker und auch ohne Genehmigung auf der 
Rosenhöhe gespielt. Nur für die Freunde der Gruppe.

Das  Areal überzog feiner Kies und Rasen, umkränzt von 
niedrigen Hecken. Früher hatte mal ein kleines Schloss auf die-
sem Gelände gestanden, das Palais Rosenhöhe. Und an diesem 
Abend war die Fläche romantische Bühne. Das Konzert war für 
die Band die Generalprobe für den Auftritt auf dem Schlossgra-
benfest am kommenden Sonntag. Das Fest in der Darmstädter 
Innenstadt hatte sich in den vergangenen Jahren zum größten 



13

Musikereignis Hessens gemausert. Für »Melancholical Gar-
dens« war es ein Schritt zu echtem Erfolg.

Vor einer guten Viertelstunde war das letzte Lied verklungen. 
Oh Daddy. Eine Coverversion des alten Fleetwood-Mac-Songs.

»Pass  auf, in  ein paar Sekunden fährt sie rechts ran, fischt 
das Handy von der Fußmatte und ruft dich zurück.« Für 
Henrik war die Welt immer einfach. Wahrscheinlich mochte 
Horndeich seinen Nachbarn genau deshalb. Nur dass Sandra, 
schließlich im Polizeidienst wie er selbst, kaum auf den Stand-
streifen einer Autobahn fahren würde, um nach einem Handy 
zu suchen. Zumal Horndeich nicht glaubte, dass sie es wirklich 
dort hingepfeffert hatte.

»Ich  ruf  bei den Kollegen von der Autobahnpolizei an«, 
entschied Horndeich. Zum Glück hatte er die Rufnummern 
der wichtigen Dienststellen in seinem Handy gespeichert. Er 
klickte sich durchs Menü, als sein Handy anschlug.

Henrik grinste breit und inhalierte einen tiefen Zug.
»Ja?«, sagte Horndeich knapp.
»Steffen?«
Keine Sandra. Sondern Anna. Seine Freundin. »Hallo Anna. 

Schatz, ich muss dringend telefonieren, kann ich dich in fünf 
Minuten zurückrufen?«

»Ich bin nicht zu Hause. Wir fahren gerade zu Onkel Sergej 
nach Karamzino. Ich habe sicher gleich kein Netz mehr.«

»Anna?«, fragte Henrik überflüssigerweise von links.
Horndeich nickte. »Anna, kannst du vielleicht …«
»Steffen, ich komm übermorgen noch nicht zurück. Es dau-

ert noch zwei Wochen. Es ist noch so viel hier zu erledigen. 
Nichts klappt, wie es soll.«

Noch zwei Wochen. Seit sieben Wochen weilte Anna bereits 
in Moskau. Seit ihre Mutter sich das Bein gebrochen hatte. Sie 
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hatte sie nur besuchen und nach einer Woche wieder zurück-
kehren wollen. Dann war klar geworden, dass ihre Mutter für 
immer auf Hilfe angewiesen sein würde. Anna wollte ein Pfle-
geheim finden. Noch eine Woche. Aber das war offenbar in 
Moskau noch schwieriger als in Deutschland. Und noch eine 
Woche.

»Wie geht es deiner Mutter?«, rang sich Horndeich ab zu fra-
gen. Dabei wusste er die Antwort schon im Voraus.

»Unverändert.«
Sie schwiegen sich über die Distanz von zweitausend Kilo-

metern an. Stille, die man greifen konnte.
»Ich melde mich, wenn ich in zwei Tagen wieder in Mos-

kau bin.«
»Ja. Mach das.«
Kein »Ich liebe dich«. Nicht mal ein »Bis dann.«
Horndeich wollte nicht darüber nachdenken.
»Verabschiedet  ihr  euch immer so herzlich?«, lästerte nun 

auch der Kettenraucher von links.
Horndeich entgegnete nichts. Er wählte zuerst die Nummer 

der Telefonzentrale seines Reviers, ließ sich dann von dem Kol-
legen, den er an die Strippe bekam, mit der Autobahnpolizei 
verbinden. Deren Dienststelle war im Westen Darmstadts ange-
siedelt, sinnvollerweise unmittelbar am Autobahnzubringer. 
Während das Freizeichen ertönte, hörte er einen Hubschrau-
ber. Könnte ein privater Helikopter sein. Könnte aber auch ein 
Notarzt-Heli sein.

»Blanken, Autobahnpolizei Darmstadt, guten Abend«, mel-
dete sich der Kollege.

Horndeich kannte Blanken. »Jörg? Hier Horndeich.«
»Hallo, Horndeich! Ist es was Wichtiges? Hier brennt gerade 

die Hütte.«
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Steffen  Horndeichs Magen zog sich zusammen wie ein 
Wasserball an einer Vakuumpumpe. »Was ist passiert?«

»Auf der A5 hat’s geknallt«, antwortete Blanken.
»Wo?«
»Raststätte Gräfenhausen West. Scheint richtig übel zu sein. 

Wir haben noch keinen genauen Überblick, aber es sieht so aus, 
als ob da mindestens dreißig Wagen ineinander geschoben wor-
den sind, zusätzlich noch auf der Gegenfahrbahn.«

Horndeich brachte keinen Ton mehr hervor.
»Horndeich? Was willst du denn nun?«
Er antwortete nicht mehr. Er drückte auf die Taste, die die 

Verbindung unterbrach. »Ich brauch dein Motorrad«, flüsterte 
er Henrik zu.

»Was ist denn los?«
»Ein Unfall. A5. Hinter Langen. Sandra.«
»Und was willst du da?«
»Ich muss wissen, was los ist.«
»Ich fahr dich.«
Horndeich schüttelte den Kopf. »Nein, ich fahr selbst. Du 

weißt nicht, wie du da hinkommst.«
»Sag mal, ist noch alles gut im Kopf? Rheinstraße nach Wes-

ten, dann auf die Autobahn nach Norden …«
»Die  Autobahn  ist dicht. Ich muss durch den Wald. Zur 

Raststätte.«
Henrik  sah seinen Freund an. Horndeich wich dem Blick 

nicht aus. Er sagte nur: »Bitte.«
Henrik  warf die Kippe auf den Boden und zerquetschte 

sie mit dem Schuhabsatz. Für gewöhnlich hätte Horndeich 
das mindestens mit einem Spruch kommentiert. Aber Henrik 
spürte, dass seit ein paar Minuten gar nichts mehr gewöhnlich 
war.
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Sie  gingen schweigend den Pfad hinab, der zum Ein-
gang der Rosenhöhe am Pförtnerhäuschen führte. Die  Som-
mer  462  stand  unmittelbar neben dem schmucken kleinen 
Gebäude. Auf den ersten Blick wirkte die Maschine wie ein altes 
britisches Motorrad. Schwarz, mit bulligem Tank, klassisch lang 
gezogenem Chromauspuff, dicker Trommelbremse und Spei-
chenrädern. Nur der Motor sah ungewöhnlich aus.

Henrik steckte den Schlüssel ins Schloss. Drückte den Elek-
trostarter. Ein sattes Nageln drang in Horndeichs Ohren. Jeder 
Unbedarfte hätte sich in diesem Moment umgedreht und nach 
einem Lastwagen oder wenigstens einem alten Mercedes Aus-
schau gehalten. Doch das Dieselgeräusch gehörte tatsächlich zu 
dem Kraftrad. Wenn man es mit seinen zahmen elf PS so nen-
nen konnte. »Schluckt nur zweieinhalb Liter«, hatte Henrik sto-
isch geantwortet, als Horndeich ihn gefragt hatte, wieso er ein 
Dieselmotorrad fuhr.

Horndeich  schwang sich auf den Sattel. Er setzte den Jet-
Helm auf, den Henrik ihm am Morgen geliehen hatte, zog den 
Riemen unter dem Kinn fest und bockte die Maschine ab. Mit 
sattem Klacken rastete der erste Gang ein.

»Hoffentlich ist ihr nichts passiert«, meinte Henrik.
»Dank dir«,  sagte  Horndeich nur und ließ die Kupplung 

kommen. Das Krad machte einen Satz nach vorn. Sattes Dreh-
moment quasi schon im Leerlauf – genau das Richtige für einen 
Ritt durch den Wald.

Das blaue Blitzgewitter der Signallichter zuckte durch den 
Wald. Als würden sich zwei Armeen Außerirdischer zwischen 
den Bäumen ein Scharmützel mit Laserwaffen liefern. Schon 
als er über die Autobahnbrücke zwischen Wixhausen und Grä-
fenhausen gefahren war, hatte er die Armada von Blaulichtern 
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blinken sehen. Inzwischen flog nicht mehr nur ein Hubschrau-
ber über dem Gelände, es waren mindestens drei.

Horndeich hatte keine zehn Minuten für die elf Kilometer 
gebraucht. Auch ohne eigenes Blaulicht. Wenn es auch an der 
Baustelle auf der Frankfurter Straße, auf der sie derzeit die Stra-
ßenbahnschienen erneuerten, etwas eng geworden war.

Die  Sommer ließ sich souverän über den Feldweg lenken, 
der nach Norden führte. Horndeich nahm nicht den asphaltier-
ten Weg, der parallel zur Autobahn führte, denn den benutzten 
weitere Kollegen des Rettungsdienstes, denen er nicht im Weg 
sein wollte. Sein Weg führte auf dem schmalen Trampelpfad 
zwischen Steinrodsee und Autobahn direkt auf den Parkplatz 
der Raststätte Gräfenhausen West. Er schaltete einen Gang run-
ter, dann erreichte er den Parkplatz.

Flutlichter  auf Masten erhellten das Grauen. Entlang der 
Zufahrt auf die Autobahn sah Horndeich mehrere ineinander 
verkeilte Wagen. Unmöglich zu sagen, was für Autotypen die 
zusammengeschobenen Wracks gewesen waren.

Er  stellte die Sommer neben einer der Picknickbänke am 
Parkplatz für die Lastzüge ab, hängte den Helm an den Lenker 
und rannte auf das Chaos zu.

Feuerwehrwagen  und Sankas waren neben den Lastwagen 
abgestellt. Menschen wuselten zwischen den Wracks hin und 
her wie aufgescheuchte Hühner. Je mehr sich Horndeich der 
Autobahn näherte, desto mehr Wagen konnte er sehen. Weiter 
vorn sah er zwei ineinander geschobene Sattelzüge. Das sonn-
tägliche LKW-Fahrverbot auf deutschen Autobahnen galt seit 
über einer Stunde nicht mehr; der Parkplatz für Lastwagen war 
kaum noch belegt. Die meisten Brummifahrer waren Punkt 
22 Uhr wieder auf die Piste gerollt.
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