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»Das Leben ist schön, zum Verrücktwerden schön. 
Nicht, dass es das wäre, aber ich sehe es so.«

Bohumil Hrabal
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DIE FLUCHT MIT MUTTER  
UND SCHWESTER

J
a, womit soll ich denn anfangen? Am 
besten mit meiner Geburt, oder?

Also gut: Ich bin an einem Februartag 
im Winter 1940 zur Welt gekommen; in  

	 Beuthen, einer mittelgroßen Stadt in 
Oberschlesien. Heute heißt sie Bytom und gehört zu 
Polen. Damals aber lag sie auf dem Gebiet des Deut-
schen Reichs und die Menschen, die dort wohnten, 
waren mehrheitlich Deutsche. Die meisten von ihnen 
waren, glaube ich, im Bergbau beschäftigt.

Es muss in diesem Winter 1940 sehr, sehr kalt 
gewesen sein und es waren wohl große Mengen 
Schnee gefallen, wie mir meine Eltern später hin und 
wieder erzählt haben. Mein Vater, der im Büro der 
Grube »Barbara« gearbeitet hatte, konnte in der Zeit 
nach meiner Geburt seiner Frau nicht beistehen, da er 
zu dem Zeitpunkt als Soldat im Krieg weit weg von zu 
Hause war. So hatte meine Mutter alle Mühe, sich und 
ihre beiden Töchter durchzubringen: mich, die kleine 
Ilse, sowie meine Schwester Eva Maria, die zwölf 
Jahre älter als ich war und die oft auf mich aufpassen  
musste.
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Es war gewiss ein bisschen Geld da, aber genau 
weiß ich es nicht. Ich kann jedoch nicht sagen, dass 
es uns schlecht ging. Ich muss jedenfalls ein ziem-
licher Wirbelwind gewesen sein und hatte immer 
schon Hummeln im Hintern. Heute denke ich, dass 
die Eva Maria lieber mit ihren Freundinnen zusam-
men gewesen wäre, als sich um die kleine Schwes-
ter zu kümmern, die einfach sehr frech und neugierig 
war – und einen ziemlichen Dickkopf hatte. 

Ich lernte jedenfalls ungewöhnlich rasch laufen 
und mehr oder weniger gleichzeitig sprechen, sodass 
meine Mutter über viele Jahre stöhnte, wenn ich mal 
wieder eine meiner vielen nervtötenden Fragen stellte.

Mit Nachnamen hießen wir nicht etwa Schneider, 
sondern Schatton. Das war kein deutscher, sondern 
ein französischer Name. Da müssen gut drei Jahrhun-
derte vor meiner Geburt eine Schar protestantischer 
Hugenotten durch Schlesien gezogen und dann hier 
sesshaft geworden sein, was zur Folge hatte, dass 
meine Mutter bei allen möglichen und unmöglichen 
Gelegenheiten und vor allem bei Behörden ihren 
fremdklingenden Namen buchstabieren musste. Das 
muss ihr ziemlich lästig gewesen sein, denke ich, aber 
ich kann mir auch vorstellen, dass sie sich als eine 
Schatton immer ein wenig besonders fühlte. Nachtei-
le hatten wir jedenfalls nicht mit diesem französischen 
Namen. Und mir gefiel er. 

Als ich vier Jahre alt war, mussten wir drei Frau-
en mehr oder weniger Hals über Kopf unser Heimat-
städtchen Beuthen verlassen. Der Krieg hatte für uns 
Deutsche einen völlig anderen Verlauf genommen, 
als die Nazis es vorhergesagt hatten, und man wusste 
in diesen unseligen Tagen nicht, wie lange es dauern 
würde, bis die Russen mit ihren Verbündeten und die 
Partisanen in den Wäldern sich an uns rächen wür-
den. Denn als Deutsche wurden wir ja automatisch 
verantwortlich gemacht für die Verbrechen Hitlers. 

Obwohl meine Mutter in Beuthen bekannt und 
auch beliebt war, weil sie immer ein Ohr für die Sor-
gen der Leute hatte und half, wo und wann sie konn-
te, fühlte sie sich in Oberschlesien nicht mehr sicher. 
Und als schließlich die führenden Nazis am Ort sie 
aufgesucht und ihr mitgeteilt hatten, dass wir ihnen 
unsere Wohnung in der Friedrichstraße für ein paar 
Tage übergeben müssten, war ihr klar: Das hört sich 
gar nicht gut an, jetzt wird‘s brenzlig.

Wir mussten also schnell unsere Wohnung verlas-
sen und haben uns nicht einmal von unserem Vermie-
ter, dem freundlichen Herrn Dombek, verabschieden 
können. Was aus dem damals wohl geworden sein 
mag? Ob er den Krieg und den Einmarsch der Russen 
überlebt hat?

Meine Schwester erzählte mir später, dass meine 
Mutter es jedenfalls plötzlich sehr, sehr eilig hatte und 
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unsere Fragen, was denn jetzt los sei, einfach über-
hörte. Wir oder zumindest ich hatten ja erst keine Ah-
nung, was Mutter mit uns vorhatte. Aber rasch wurde 
uns Mädchen klar, dass wir verschwinden mussten – 
auch ohne unseren Vater. Natürlich fragten wir nach 
ihm, aber er war nicht da, sondern »bei der Arbeit«, 
sagte unsere Mutter. Und sicher hat sie auch gesagt, 
dass er bald nachkommen würde, sodass wir nicht 
weiter fragten.

Bei Dunkelheit und Dauerfrost liefen wir eines 
späten Nachmittags dick vermummt zum Beuthener 
Bahnhof. Ich durfte dabei auf dem Karren sitzen, der 
mit unserem wenigen Hab und Gut voll beladen war. 

Dann ging es in einen Eisenbahnwaggon. Wir 
standen, hockten und schliefen hier zusammen mit 
vielen, vielen Flüchtenden. Mit Menschen, die sich 
ängstigten, aber froh waren, dass sie lebten. Es war 
eng und alles andere als bequem, und wahrschein-
lich fragte sich jeder, wohin es uns alle verschlagen 
würde. Im Waggon war es jedenfalls bitterkalt und 
ich saß fast durchweg auf dem Schoß der Mutter. 
Mir ging es sehr schlecht, sicher hatte ich Fieber, und 
ich erinnere mich noch, dass ich mitbekam, wie je-
mand auf meine Mutter zeigte und sagte: »Das ist die 
Frau mit dem sterbenden Kind.« Ich könnte nur raten, 
wenn ich jetzt sagen müsste, wie viele Stunden wir in 
diesem eisig kalten Waggon ausgeharrt haben. Auf 

jeden Fall landeten wir nach einer Ewigkeit in Bad 
Schallerbach, irgendwo in Oberösterreich.

Hier waren wir nun einige Monate interniert, ka-
men kaum in Kontakt mit den Einheimischen, die wohl 
eher misstrauisch waren, aber was mich betraf, war 
ich gerne mit den vielen Kindern im Lager zusammen. 
Wir freundeten uns rasch an und spielten stundenlang 
miteinander. Bei allem, was wir so anstellten, war ich 
freilich eher ein Bub als ein Mädchen und weder in 
diesem Lager noch später haben mich beispielsweise 
Puppen interessiert.

Irgendwie kamen wir Kinder hier mal mit Alkohol 
in Berührung – es waren so kleine farbige Fläschchen 
aufgetaucht, die interessant und geheimnisvoll aussa-
hen, und wir Kleinen haben das Zeugs probiert. Und 
so war ich mit fünf ein erstes Mal betrunken. Von wem 
auch immer die farbigen Fläschchen waren – eine 
schöne Erfahrung war dieses neugierige Probieren 
nicht. 

Das Ende der Zeit in Bad Schallerbach kam dann 
eines Tages, als meine Mutter uns Mädchen unver-
mittelt mitteilte: »Der Transport geht weiter.« Und wie-
der hockten wir in einem kalten Eisenbahnwaggon, 
hauptsächlich mit Frauen und Kindern, die alles ver-
loren hatten. Das spürte man irgendwie; es lag viel 
Verzweiflung in der Luft. Und natürlich wusste keiner 
von uns, wo wir landen würden. Es gab auch den 
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einen oder anderen Halt, der mal kürzer, mal länger 
andauerte, bis es erneut hieß: »Der Transport geht 
weiter«. Meine Mutter beruhigte uns Töchter, die wir 
uns zitternd an sie pressten, und ließ uns nicht spüren, 
dass sie selbst Angst hatte. Doch hatte sie einen un-
geheuer starken Überlebenswillen in den Adern, den 
sie Eva Maria und mir vererbt hat, wie ich heute weiß.

Schließlich machte der Transport Station im fränki-
schen Hof, wo zu unserem Schrecken etwas mit Mut-
ter passierte. Sie wollte Milch besorgen, was ihr auch 
gelang. Aber als sie wieder in den Waggon steigen 
wollte, rutschte sie aus und fiel mit dem Hinterkopf 
böse auf die Gleise. Mit einer Gehirnerschütterung 
hat man sie dann ins Krankenhaus gebracht. Es hieß 
auch gleich, dass man sie länger dort behalten und 
beobachten müsste, aber als wir hörten, dass der Zug 
weiterfahren würde, rannte Eva so schnell sie konnte 
zur Mutter in die Klinik, um ihr Bescheid zu geben. 
»Was sollen wir jetzt bloß machen?« Was zur Fol-
ge hatte, dass Mutter umgehend ihr Bett verließ, aus 
dem Krankenhaus abhaute und mit uns wieder in den 
Zug stieg. 

VON HOF NACH EICHENBERG

V
on Hof ging es weiter in den Süden und 
in den Spessart, zuerst nach Blanken-
bach und dann, wieder eine Zeit da-
nach, nach Eichenberg. Hier wurden 

wir zunächst in einem Tanzlokal untergebracht und 
dann wies man uns ein Zimmer in der Wohnung des 
Bauern Alfons Schmidt im Oberdorf zu. Das war 
1946. Schließlich wurde ich mit sechs Jahren einge-
schult.

Inzwischen war der Zweite Weltkrieg endlich zu 
Ende. Hitler hatte sich mit Selbstmord aus der Verant-
wortung gestohlen und Deutschland lag in Schutt und 
Asche. Die Menschen hatten jede Menge Kummer 
und Sorgen, aber davon bekam ich nicht so viel mit. 
Ich durfte jetzt zur Schule und lernen. Das gefiel mir. 

Die ersten vier Klassen in der bayerischen Grund-
schule striegelte uns der Lehrer Knopf, der einfach al-
les wusste und jedes Schulfach unterrichtete. Manch-
mal denke ich noch heute an ihn, er war neben 
meinem Vater das große männliche Vorbild, zu dem 
ich aufschaute. Er hat mir eine Menge beigebracht. 
Wenn ich hin und wieder höre, dass Kinder nicht ger-
ne zur Schule gehen, liegt das wahrscheinlich daran, 
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dass sich die heutigen Kinder und ihre Eltern gegen-
über damals verändert haben oder dass es ein-
fach nur noch wenige Lehrer wie den Herrn Knopf  
gibt.

Jetzt war mein Vater übrigens wieder bei uns. Wie 
das geschah, ist eine schöne Geschichte. Er hatte uns, 
die wir ja ohne ihn Hals über Kopf aus Beuthen ge-
türmt waren, gefunden, und zwar so: Meine Mutter 
hatte mit einer Freundin in Weimar Briefverkehr, die 
wiederum eines Tages zufällig meinem Vater begeg-
nete und ihm direkt sagen konnte, wo sich seine Frau 
mit den Töchtern aufhielt. So wusste er, wo wir gelan-
det waren, und stieß denn auch bald danach zu uns.

Unsere Mutter arbeitete als Näherin und ich beim 
Bauern Schmidt. Es war sehr viel auf dem Acker zu 
tun, ich musste mich um die Kühe kümmern, die ich 
ganz alleine aufs Feld führte. Das war nicht so ohne, 
und ich war ja noch ein Kind. Aber es ging eigentlich 
immer gut. Und überall musste ich Hand anlegen, wo 
immer es nötig war, natürlich auch im Haushalt. Das 
war zum großen Teil eine ziemliche Schufterei. Dafür 
aber bekam ich dreimal am Tag was zu essen und 
war nie allein.

Auch wenn ich jetzt schon ein großes Mädchen 
war, besser gesagt: mich für ein großes Mädchen 
hielt, passte noch immer meine Schwester Eva Maria 
auf mich auf. Sie nahm das sehr ernst (ganz ehrlich: 

für mich oft viel zu ernst), und meine Mutter konnte 
sich auf ihre Älteste verlassen. Das war auch nötig, 
weil ich einen eigenen Kopf hatte und weil ich schon 
früh lieber auf mich und meine innere Stimme gehört 
habe als auf andere, die mir sagten, dass sie es gut 
mit mir meinten und alles anders machen würden als 
ich. 

Eigentlich war ich auch eher ein Bub – und schon 
auch so ein kleiner Teufel. Die armen Eltern. Heute tut 
es mir leid, dass ich ihnen so graue Haare gemacht 
habe. Ja, kein Baum war mir zu hoch und jeden nur 
möglichen Unsinn hab ich gemacht, zum Beispiel in 
Eichenberg ein Kirchenfenster eingeschmissen – was 
meinem Vater natürlich nicht gefiel, aber geschimpft 
hat er mich nicht. Er hat ja sowieso nie geschimpft.

Vater war übrigens sehr hilfsbereit, die Leute holten 
ihn oft, wenn irgendetwas kaputt war, und er hatte 
für jeden ein offenes Ohr. Er war ein von Natur aus 
ruhiger und zurückhaltender Mensch, der auch ger-
ne und gut Geige spielte, während meine Mutter sich 
lebhaft für alle Neuigkeiten interessierte, die im Dorf 
und in der Welt passierten. 

Vater wäre als Soldat übrigens gerne Offizier ge-
worden, aber das blieb ihm verwehrt, weil er ein un-
eheliches Kind war und einen nicht ganz lupenreinen 
Stammbaum hatte. Im Ersten Weltkrieg war er ver-
wundet worden, und nachdem er nun aus der Gefan-
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genschaft zurück war, hat er über vergangene Din-
ge nicht mehr viel gesprochen. Das war ja damals 
üblich, dass die Erwachsenen über das Vergangene 
mit all seinen schrecklichen und fürchterlichen Ereig-
nissen nicht sprachen. Man konzentrierte sich lieber 
auf das, was nun vor einem lag und was man selbst in 
die Hand nehmen konnte. Ich muss allerdings zuge-
ben, dass auch ich, die ich doch so neugierig war, nie 
nach vergangenen Erlebnissen gefragt habe. Man tat 
es einfach nicht.

Meine Mutter konnte sich mit ihrer dominanten Art 
überall durchsetzen, konnte ungeheuer gut schreiben, 
flüssig und absolut fehlerfrei. Das war ihr vielleicht 
größtes Talent. Irgendwann dann hat sie in einem 
Büro gearbeitet und Texte für ihre Chefs verfasst, die 
ihr vorgaben, worum es ging – und dann musste sie 
liefern. Zusätzlich hat sie jeden Abend aufgeschrie-
ben, was sie erlebt hatte und was sie dann auf ihre 
Weise kommentierte. Sie hat also eine Art Tagebuch 
geführt.

Heute wäre ich neugierig, in diesem Buch zu lesen 
und mehr über meine Mutter und auch über meinen 
Vater zu erfahren, aber eines Tages waren ihre Auf-
zeichnungen leider verschwunden. 

IM SCHÖNEN ASCHAFFENBURG

A
ber unsere »Reise« war noch nicht 
zu Ende. Erneut packten wir die Kof-
fer und zogen von Eichenberg weg. 
Wir schrieben jetzt das Jahr 1953, 

und ich war 13 Jahre alt, als wir dann nach Aschaf-
fenburg kamen, wo unsere vierköpfige Familie nun 
endlich sesshaft wurde. Mein Vater, der von Beruf 
Polsterer und Dekorateurmeister war, hat sich dann 
in Aschaffenburg selbständig gemacht und hatte un-
geheuer viel zu tun. In diesen Jahren nach dem Krieg 
gab es keinen Tag, an dem man mal hätte ausruhen 
können. Das betraf eigentlich alle Menschen, die je-
doch nicht klagten, sondern froh waren, das Inferno 
überlebt zu haben.

Ich jedenfalls ging meiner Mutter und meinem 
Vater zur Hand, wenn sie mich brauchten, aber wahr-
scheinlich war ich keine besondere Hilfe. Ich besuch-
te ja auch die Volksschule, die ich mit einem guten 
Zeugnis abgeschlossen habe. Ich hatte dabei das 
Glück, einen wunderbaren Lehrer gehabt zu haben, 
den Herrn Martin, für den wir alle durchs Feuer ge-
gangen wären. Der Herr Martin ist sicher schon seit 
ewigen Zeiten nicht mehr am Leben, aber hin und 
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wieder geistert er noch durch meine Träume. Nach 
dem Aufwachen denke ich dann eine ganze Weile 
an die Schule und vor allem an ihn, den Herrn Martin.

Wenn ich an unsere Zeit im schönen Aschaffen-
burg zurückdenke, an die hilfsbereiten und freundli-
chen Leute dort, an die alten Häuser, die kleinen Ge-
schäfte oder an das beeindruckende Schloss, muss 
ich sagen, dass ich es wirklich gut hatte, obschon der 
Krieg ja erst ein paar Jahre her war und seine Wun-
den in der Stadt noch immer zu sehen waren.

Wir wohnten in der Weißenburger Straße und ge-
genüber von uns war ein Kino, das Bavaria. Da bin 
ich oft gewesen, fast immer mit meiner Freundin Han-
nelore, die das Geld gehabt hat, damit wir zusam-
men die neuesten Filme sehen konnten. Den »Förster 
vom Silberwald« oder die »Trapp-Familie« mit Ruth 
Leuwerik oder »Ich denke oft an Piroschka« mit der 
hübschen Lilo Pulver. Wir Jungen waren neugierig, für 
alles offen und abenteuerlustig, für jeden Spaß, aber 
auch Unsinn zu haben, und auf Kummer und Sorgen 
hatten wir keine Lust.

Ein Erlebnis war aber etwas ganz Ungeheuer-
liches. Zum Abschluss der Schulzeit war eine Fahrt 
geplant, auf die alle Schüler hinfieberten. Gemein-
sam sollte es an den Tegernsee gehen. Doch als die 
Eltern erfuhren, wie viel das kostete, konnten sie mir 
diese Fahrt nicht erlauben – es war zwar immer et-

Ilse in Aschaffenburg
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was da, aber das Geld reichte halt nur für die not-
wendigen Dinge. Als ich in der Schule sagte, dass ich 
leider nicht mitfahren würde, setzten sich umgehend 
alle Lehrer für mich ein und sorgten dafür, dass Geld 
gesammelt und so meine Reise von Spendern aus der 
Elternschaft übernommen wurde. Dies habe ich nie 
vergessen. Zwar kann ich mich an Einzelheiten der 
Klassenfahrt nicht mehr erinnern, aber ich weiß ge-
nau, dass mich die Hilfsbereitschaft von Leuten, die 
ich gar nicht kannte, sehr berührt hat. Sicher war das 
auch eine Lehre fürs Leben, die bis heute anhält und 
dafür sorgt, dass ich selbst gerne großzügig bin.

Eine ganz andere Sache fällt mir hier ein: Mein 
Vater war ja ein ruhiger und besonnener Mann, der 
immer ein Auge darauf hatte, dass seine Kinder es 
gut hatten und sich auch gut benahmen, aber einmal 
erlebte ich ihn im Zorn – weil er sich wegen mir ge-
ängstigt hatte. Warum? Ich war mit meiner Freundin 
im Kino gewesen und hatte mich nach der Vorstel-
lung noch eine Weile mit ihr unterhalten, sodass ich, 
die ich ja noch minderjährig war, nicht zur verabre-
deten Zeit zu Hause war. Mein Vater, der hinter der 
Wohnungstür stand, schrie mich an, als ich herein-
kam, und gab mir eine Ohrfeige, die es in sich hatte. 
Danach beruhigte er sich aber Gott sei Dank rasch 
wieder, und nach dieser Ohrfeige war er wieder wie 
zuvor.

Meine Mutter schimpfte viel öfter, sie konnte sich 
rasch aufregen und von einer Sekunde auf die andere 
zornig werden. Sie hatte ja ein irrsinniges Tempera-
ment, und wenn ich wieder mal etwas falsch gemacht 
hatte, schrie sie auf und nannte mich eine »Furgol« – 
und dann war zappenduster. »Furgol« muss ein Wort 
aus dem Polnischen sein, ein Schimpfwort vermutlich. 
Ich hab hin und wieder gescheite Leute gefragt, was 
»Furgol« bedeutet, aber bisher konnte mir noch nie-
mand eine Antwort geben. Auch polnische Freunde 
nicht. Aber dieses »Furgol« beeindruckte mich und tat 
seine Wirkung.

Noch ein Wort zu meiner Mutter. In Aschaffenburg 
nannte man sie die »rote Hilde«, denn sie war in der 
Arbeiterwohlfahrt tätig und dabei sehr engagiert. Sie 
hat immer wieder Geld gesammelt, hat Kinder in der 
Ferienfreizeit auf dem Wendelberg betreut und für 
sie und ihre Kolleginnen und Kollegen gekocht. Man 
schätzte meine Mutter sehr, denn was sie auch mach-
te, machte sie konsequent und setzte durch, was sie 
für richtig hielt.

Nach der Volksschule suchte ich dann eine Lehr-
stelle und begann schließlich eine Ausbildung zur 
Groß- und Einzelhandelskauffrau – bei Ernesto Lom-
bardi, einem Stoffhändler, der einen guten Namen 
hatte. Ich habe da eine Menge gelernt, zumal ich den 
Umgang mit Stoffen sehr mochte, und habe die Lehre 
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bei Herrn Lombardi auch beendet. Zusätzlich habe 
ich noch recht viel gearbeitet und ausgeholfen, was 
ja auch meine Eltern von mir erwartet haben. Unter 
anderem im Malzhaus, weshalb ich den Spitznamen 
»Malzhaus« bekam, dann hab ich beim in Aschaf-
fenburg stadtbekannten Metzger Pilz »volontiert«, 
wie man heute sagt, und mich dabei wohl ziemlich 
ordentlich angestellt.

Der Herr Pilz hatte eine Tochter, die auch mit im 
Geschäft war, mir aber immer wieder sagte: »Ich 
heirate nie einen Metzger.« Mich interessierte so 
was gar nicht, ich nickte nur und konzentrierte mich 
auf das Verkaufsgespräch mit meinen Kunden. Das 
mochte ich besonders, und der Herr Pilz wiederholte 
oft, auch in Gegenwart seiner Tochter, dass ich ein 
großes Verkaufstalent sei.

Da ich ein junger Mensch war, träumte ich oft da-
von, mich anderswo zu beweisen, neuen Menschen 
und mir unbekannten Abenteuern zu begegnen und 
ganz alleine in die Fremde zu ziehen. Doch wohin? 
Und wie sollte das gehen? Was würden meine Eltern 
sagen, wenn ich Aschaffenburg verlassen sollte, das 
ihnen und ja auch mir an Herz gewachsen war? War 
daran denn überhaupt zu denken?

Und dann kam es zu einer Reise, die mein Leben 
verändern sollte.

FASCHING IN FRANKFURT

M
eine große Schwester Eva Ma-
ria war inzwischen 27 Jahre alt 
und schon einige Zeit mit ihrem 
Schorschi zusammen. Sie hatte 

längst den Schoß der Familie verlassen und war ins 
große, nicht allzu weit entfernte Frankfurt gezogen. 
Das bedeutete zu meinem Glück für mich, dass ich 
schon mit 15 alleine mit der Bahn in die Großstadt 
fahren durfte, um die Schwester zu besuchen. 

Immer noch galt der Auftrag meiner Mutter an 
Eva Maria, gut auf mich aufzupassen, auch wenn sie 
mich jetzt nicht mehr an die ganz kurze Leine nehmen 
konnte. Und ja auch nicht wollte. In Frankfurt gab es 
natürlich eine Menge verführerischer Dinge, und ich 
ging mit großen Augen durch die Straßen der Stadt. 
Diese Besuche waren so richtige Entdeckungsreisen 
für mich, wobei jede einzelne dieser Fahrten mich ein 
Stück erwachsener gemacht hat. Dass ich einmal in 
Frankfurt landen würde, hätte ich damals nie für mög-
lich gehalten.

Das Jahr 1956 war noch nicht sehr alt, als ich um 
einige Tage Urlaub von meiner Arbeitsstelle bat und 
ihn auch bekam. Wieder einmal packte ich meine Sa-



25

chen in einen kleinen Koffer, um erneut, dieses Mal 
aber für etwas länger, nach Frankfurt zu fahren. 

Es war Faschingszeit, und meine Schwester hatte 
mir versprochen, mich auf einen Ball mitzunehmen. 
Wahrscheinlich wollte sie nicht, dass ich alleine bei ihr 
zu Hause war, mich langweilte oder irgendeinen Un-
sinn anstellte. In meinem Köfferchen hatte ich jeden-
falls ein paar Sachen zum Verkleiden dabei, obwohl 
ich mit Eva Maria verabredet hatte, dass ich von ihr 
einen Rock, eine Bluse und eine Kette bekam, womit 
ich mich als rassige Zigeunerin ausstaffierte. (Ich weiß 
sehr wohl, dass man das heute nicht mehr sagt, aber 
damals war eine »Zigeunerin« etwas fast schon Be-
gehrenswertes, der Inbegriff des Weiblichen und vor 
allem auch Wilden, was zu mir passte, wie ich fand.)

Und so stolzierten wir am Faschingssamstag zum 
großen Maskenball ins Gesellschaftshaus am Pal-
mengarten, für den Eva Maria Karten ergattert hatte. 
Keine Ahnung, wie sie das geschafft hat, denn der 
Eintritt war ziemlich teuer. Fasching im Palmengarten 
im vornehmen Frankfurter Westend! Was das für mich 
bedeutete, kann ich gar nicht so richtig beschreiben; 
ich weiß jedoch noch, dass ich vor dem Ball stunden-
lang vor Aufregung gebibbert habe.

Beim Betreten des großen Saals habe ich nur Bau-
klötze gestaunt und schon gleich wieder weiter ge-
bibbert. Alles, was sich vor mir auftat, war prächtig 

Ilse und Hans – immer in Feierlaune. Und an Fasching stets  
mit Freunden unterwegs

und schön und, mit einem Wort, überwältigend. Eine 
neue Welt war das, so etwas konnte Aschaffenburg 
nicht bieten. Und jetzt wurde getanzt, gesungen, ge-
schunkelt, Polonaise getanzt und getrunken, so viele 
gut gelaunte und glückliche Menschen hatte ich vor-
her noch nie gesehen – wo war ich da nur gelandet, 
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fragte ich mich. Meine Schwester konnte mich im Tru-
bel nicht immer im Auge behalten, und ich schwebte 
förmlich durch den Saal und über die volle Tanzflä-
che, bis ich mich an einem großen Tresen wiederfand.

Und da stand er. Es dauerte keine fünf Minuten, 
und schon hatte er mich angesprochen und mir sei-
nen Namen verraten. Hans, ein großgewachsener, 
schlanker, gut aussehender Kerl, forderte mich rasch 
zum Tanzen auf, und von diesem Moment an haben 
wir wie zwei, die aufeinander gewartet haben, jeden 
Tanz getanzt. Und Augen für andere hatten wir bei-
de nicht. Ich brachte Hans ganz schön ins Schwitzen, 
und ich erinnere mich, wie meine Schwester uns bei-
de staunend ansah, wann immer sie mit ihrem Schor-
schi elegant an uns vorbei schwebte. Das Schicksal, 
das war mir ziemlich gleich klar, hat es gut mit der 
kleinen Zigeunerin gemeint.

Weit nach Mitternacht trennten wir uns, und da 
jetzt keine Straßenbahnen mehr fuhren, mussten Eva 
Maria, ihr Verlobter und ich zu Fuß nach Bornheim 
laufen, wo wir zu Hause waren. Als wir uns verab-
schiedeten, flüsterte mir Hans ins Ohr, dass er über-
morgen, also am Rosenmontag, mit einem Freund 
den Ball einer Tanzschule im Volksbildungsheim be-
suchen und mich dort gerne wiedersehen würde. Eine 
Adresse und eine Telefonnummer hatte ich nicht von 
ihm (so einfach wie die jungen Leute heute mit ihren 

Maskenball im Zoo, 1959. Ilse ganz rechts, neben ihr Hans als Clown

Maskenball im Volksbildungsheim, 1960. Ilse ganz links neben Hans, ihrem Mann
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Handys hatten wir es nicht), und so musste ich meine 
Schwester und ihren Schorschi überreden, mich am 
Rosenmontag ins Volksbildungsheim in der Nähe des 
Eschenheimer Tors zu begleiten. Ich glaube, große 
Lust hatten sie nicht, auf jeden Fall gelang es mir, dass 
für den Rosenmontag drei Karten organisiert werden 
konnten.

Der Abend im Volksbildungsheim lief so, wie ich es 
mir erträumt hatte. Hans und ich hingen wie Kletten 
zusammen, waren ausgelassen, fröhlich, lachten viel, 
tanzten und ab und zu kam der Freund von Hans, der 
Alfred hieß, vorbei und brachte uns was zum Trinken. 
Meiner Schwester blieb es jedenfalls nicht verborgen, 
dass ich glänzende Augen hatte und andere Männer, 
die mich aufforderten, abblitzen ließ. Es wurde wie-
der spät, und als wir uns voneinander verabschieden 
mussten, bat Hans mich um meine Adresse in Aschaf-
fenburg. Ich schrieb sie ihm auf, auch wenn das Eva 
Maria, wie ich merkte, nicht gefiel.

Dass ich noch bei meinen Eltern wohnte, ver-
schwieg ich Hans nicht.

»JUNGER MANN, JETZT  
KOMMEN SIE DOCH ERST  
EINMAL REIN ZU UNS!«

N
ach den ausgelassenen Tagen in 
Frankfurt war ich wieder zurück im 
elterlichen Aschaffenburg. Mutter 
und Vater hatten zwar nachgefragt, 

was ich in der großen Stadt erlebt hatte, ich habe ih-
nen aber nicht auf die Nase gebunden, was da beim 
Fasching geschehen war. Ziemlich sicher haben mei-
ne Eltern mitgekriegt, dass ich mit meinen Gedanken 
oft nicht bei der Sache war, und ja, ich gebe zu, dass 
der Hans aus Frankfurt mir nicht mehr aus dem Kopf 
ging.

Danach vergingen die Tage zu Hause wie üblich, 
aber es war so klar wie Kloßbrühe: Meine Mutter 
wusste, dass irgendwas mit mir passiert war. So was 
wissen Mütter einfach. So was kann man auf Dauer 
nicht verbergen. Immer wieder fragte sie nach, was 
es da in Frankfurt Außergewöhnliches gegeben hat-
te, bis ich damit herausrückte: dass ich einen jungen 
Mann kennengelernt hatte. Meine Mutter schimpfte 
mich heftig aus und war dabei mit ihren Worten nicht 
zimperlich. Ich habe das, was sie mir an den Kopf 
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warf, heute noch ziemlich genau in den Ohren, aber 
ihr ganzes Geschimpfe hat mich kaum berührt.

Schließlich kamen auch die ersten Briefe von Hans, 
die ich gleich in einer Truhe versteckt habe, sodass 
sie nicht herumlagen und ich sie nur für mich hatte. 
Ich habe sie aber immer wieder hervorgeholt und ge-
lesen, bis ich sie fast auswendig konnte. Er hat schön 
geschrieben, der Hans, und ich kam mir ziemlich un-
beholfen vor. Aber ich schrieb ihm zurück, und auch 
er hat meine Briefe immer wieder gelesen. Das hat 
er mir viel später einmal nach einem Konzert in der 
Alten Oper erzählt. Ab und zu ließ er mir einen Blu-
menstrauß zukommen, was meine Mutter ein wenig 
besänftigte, aber wirklich beruhigt war sie nicht. Aber 
was sollte ich machen?

Einige Wochen später, eine halbe Ewigkeit für 
mich, klingelte es an einem Samstagnachmittag an 
der Haustür. Wer mochte das nur sein? Die Eltern sa-
hen erst sich, dann mich an. Schließlich ging meine 
Mutter zur Tür, mein Vater postierte sich hinter ihr im 
Flur, und ich lunzte aus der Stube auf das, was kam. 
Und tatsächlich: Es war der Hans! 

Er stand da, mit wunderbaren Blumen in der Hand, 
sagte schüchtern »Guten Tag« und machte Anstalten, 
meiner Mutter den Strauß zu überreichen. Die jedoch 
dachte nicht daran, ihm die Blumen abzunehmen, und 
stand auch so in der Tür, dass der Hans gar nicht ein-

treten konnte. Mir wiederum war richtig schwindlig, 
mein Herz pochte und ich wusste einfach nicht, wie 
ich mich in dem Moment verhalten sollte.

Endlich fielen die Zauberworte meines Vaters, der 
ganz entspannt den zurückhaltenden Besucher be-
grüßte: »Junger Mann, jetzt kommen Sie doch erst 
einmal rein zu uns!«
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HEIRAT MIT 18

I
ch war noch ein junges Mädchen, aber 
schon damals hatte ich so ein Bauchge-
fühl, das mir sagte, was richtig und was 
falsch war, wem man vertrauen und vor 

wem man sich hüten sollte. Auf dieses Bauchgefühl 
konnte ich mich verlassen – auch später im Leben. 

Und ja, der Hans war einer, der mir gefiel, an den 
ich mich anlehnen und zu dem ich aufschauen konn-
te. Er arbeitete in Frankfurt im elterlichen Betrieb, ei-
ner sehr bekannten Metzgerei in der Bockenheimer 
Falkstraße, war ein tüchtiger und strebsamer junger 
Mann, der es ernst mit mir meinte. Und das war so-
wieso das Wichtigste für mich. Wir zwei waren vom 
ersten Moment an füreinander bestimmt. So hat es 
sich jedenfalls angefühlt.

In den folgenden Monaten sahen wir beide uns 
oft, und seine Eltern mochten mich von Anfang an. 
Sicher hatten sie gemerkt, dass ich arbeiten konnte. 
Und dass sie auf mich zählen konnten. Von großem 
Vorteil war, wie ich im Nachhinein sagen muss, dass 
ich in Aschaffenburg in der Metzgerei Pilz gearbei-
tet hatte. Das habe ich ja schon erwähnt. Und damit 
habe ich ein Wissen und eine Erfahrung mitgebracht, 

Kirchliche Hochzeit am 17. August 1958 in der Frauenfriedenskirche  

in Frankfurt-Bockenheim
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