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»Das Leben ist schén, zum Verriicktwerden schén.
Nicht, dass es das wdre, aber ich sehe es so.«
Bohumil Hrabal



DIE FLUCHT MIT MUTTER
UND SCHWESTER

a, womit soll ich denn anfangen? Am
besten mit meiner Geburt, oder?
Also gut: Ich bin an einem Februartag
im Winter 1940 zur Welt gekommen; in
Beuthen, einer mittelgroBen Stadt in
Oberschlesien. Heute heif3t sie Bytom und gehért zu
Polen. Damals aber lag sie auf dem Gebiet des Deut-
schen Reichs und die Menschen, die dort wohnten,
waren mehrheitlich Deutsche. Die meisten von ihnen
waren, glaube ich, im Bergbau beschaftigt.

Es muss in diesem Winter 1940 sehr, sehr kalt
gewesen sein und es waren wohl grofe Mengen
Schnee gefallen, wie mir meine Eltern spéter hin und
wieder erzdhlt haben. Mein Vater, der im Biiro der
Grube »Barbara« gearbeitet hatte, konnte in der Zeit
nach meiner Geburt seiner Frau nicht beistehen, da er
zu dem Zeitpunkt als Soldat im Krieg weit weg von zu
Hause war. So hatte meine Mutter alle Mihe, sich und
ihre beiden Téchter durchzubringen: mich, die kleine
lIse, sowie meine Schwester Eva Maria, die zwolf
Jahre élter als ich war und die oft auf mich aufpassen
musste.



Es war gewiss ein bisschen Geld da, aber genau
weif} ich es nicht. Ich kann jedoch nicht sagen, dass
es uns schlecht ging. Ich muss jedenfalls ein ziem-
licher Wirbelwind gewesen sein und hatte immer
schon Hummeln im Hintern. Heute denke ich, dass
die Eva Maria lieber mit ihren Freundinnen zusam-
men gewesen wdre, als sich um die kleine Schwes-
ter zu kimmern, die einfach sehr frech und neugierig
war — und einen ziemlichen Dickkopf hatte.

Ich lernte jedenfalls ungewdhnlich rasch laufen
und mehr oder weniger gleichzeitig sprechen, sodass
meine Mutter Uber viele Jahre stéhnte, wenn ich mal
wieder eine meiner vielen nervtdtenden Fragen stellte.

Mit Nachnamen hiefien wir nicht etwa Schneider,
sondern Schatton. Das war kein deutscher, sondern
ein franzésischer Name. Da mijssen gut drei Jahrhun-
derte vor meiner Geburt eine Schar protestantischer
Hugenotten durch Schlesien gezogen und dann hier
sesshaft geworden sein, was zur Folge hatte, dass
meine Mutter bei allen méglichen und unméglichen
Gelegenheiten und vor allem bei Behérden ihren
fremdklingenden Namen buchstabieren musste. Das
muss ihr ziemlich léstig gewesen sein, denke ich, aber
ich kann mir auch vorstellen, dass sie sich als eine
Schatton immer ein wenig besonders fishlte. Nachtei-
le hatten wir jedenfalls nicht mit diesem franzésischen
Namen. Und mir gefiel er.

Als ich vier Jahre alt war, mussten wir drei Frau-
en mehr oder weniger Hals Gber Kopf unser Heimat-
stédtchen Beuthen verlassen. Der Krieg hatte fir uns
Deutsche einen véllig anderen Verlauf genommen,
als die Nazis es vorhergesagt hatten, und man wusste
in diesen unseligen Tagen nicht, wie lange es dauern
wirde, bis die Russen mit ihren Verbiindeten und die
Partisanen in den Waldern sich an uns réachen wiir-
den. Denn als Deutsche wurden wir ja automatisch
verantwortlich gemacht fir die Verbrechen Hitlers.

Obwohl meine Mutter in Beuthen bekannt und
auch beliebt war, weil sie immer ein Ohr fiir die Sor-
gen der Leute hatte und half, wo und wann sie konn-
te, fihlte sie sich in Oberschlesien nicht mehr sicher.
Und als schlieBlich die fihrenden Nazis am Ort sie
aufgesucht und ihr mitgeteilt hatten, dass wir ihnen
unsere Wohnung in der FriedrichstraBe fir ein paar
Tage Gbergeben missten, war ihr klar: Das hért sich
gar nicht gut an, jetzt wird’s brenzlig.

Wir mussten also schnell unsere Wohnung verlas-
sen und haben uns nicht einmal von unserem Vermie-
ter, dem freundlichen Herrn Dombek, verabschieden
kénnen. Was aus dem damals wohl geworden sein
mag? Ob er den Krieg und den Einmarsch der Russen
uberlebt hate

Meine Schwester erzahlte mir spater, dass meine
Mutter es jedenfalls plétzlich sehr, sehr eilig hatte und



unsere Fragen, was denn jetzt los sei, einfach Uber-
hérte. Wir oder zumindest ich hatten ja erst keine Ah-
nung, was Mutter mit uns vorhatte. Aber rasch wurde
uns Madchen klar, dass wir verschwinden mussten —
auch ohne unseren Vater. Natirlich fragten wir nach
ihm, aber er war nicht da, sondern »bei der Arbeitx,
sagte unsere Mutter. Und sicher hat sie auch gesagt,
dass er bald nachkommen wiirde, sodass wir nicht
weiter fragten.

Bei Dunkelheit und Dauerfrost liefen wir eines
spaten Nachmittags dick vermummt zum Beuthener
Bahnhof. Ich durfte dabei auf dem Karren sitzen, der
mit unserem wenigen Hab und Gut voll beladen war.

Dann ging es in einen Eisenbahnwaggon. Wir
standen, hockten und schliefen hier zusammen mit
vielen, vielen Flichtenden. Mit Menschen, die sich
dngstigten, aber froh waren, dass sie lebten. Es war
eng und alles andere als bequem, und wahrschein-
lich fragte sich jeder, wohin es uns alle verschlagen
wiirde. Im Waggon war es jedenfalls bitterkalt und
ich saf} fast durchweg auf dem Schof3 der Mutter.
Mir ging es sehr schlecht, sicher hatte ich Fieber, und
ich erinnere mich noch, dass ich mitbekam, wie je-
mand auf meine Mutter zeigte und sagte: »Das ist die
Frau mit dem sterbenden Kind.« Ich kénnte nur raten,
wenn ich jetzt sagen misste, wie viele Stunden wir in
diesem eisig kalten Waggon ausgeharrt haben. Auf

jeden Fall landeten wir nach einer Ewigkeit in Bad
Schallerbach, irgendwo in Oberdsterreich.

Hier waren wir nun einige Monate interniert, ka-
men kaum in Kontakt mit den Einheimischen, die wohl
eher misstravisch waren, aber was mich betraf, war
ich gerne mit den vielen Kindern im Lager zusammen.
Wir freundeten uns rasch an und spielten stundenlang
miteinander. Bei allem, was wir so anstellten, war ich
freilich eher ein Bub als ein M&dchen und weder in
diesem Lager noch spater haben mich beispielsweise
Puppen interessiert.

Irgendwie kamen wir Kinder hier mal mit Alkohol
in Berihrung — es waren so kleine farbige Flaschchen
aufgetaucht, die interessant und geheimnisvoll aussa-
hen, und wir Kleinen haben das Zeugs probiert. Und
so war ich mit finf ein erstes Mal betrunken. Von wem
auch immer die farbigen Fléschchen waren - eine
schéne Erfahrung war dieses neugierige Probieren
nicht.

Das Ende der Zeit in Bad Schallerbach kam dann
eines Tages, als meine Mutter uns M&dchen unver-
mittelt mitteilte: »Der Transport geht weiter.« Und wie -
der hockten wir in einem kalten Eisenbahnwaggon,
hauptséchlich mit Frauen und Kindern, die alles ver-
loren hatten. Das spirte man irgendwie; es lag viel
Verzweiflung in der Luft. Und natirlich wusste keiner
von uns, wo wir landen wiirden. Es gab auch den



einen oder anderen Halt, der mal kiirzer, mal lénger
andavuerte, bis es erneut hie3: »Der Transport geht
weiter«. Meine Mutter beruhigte uns Téchter, die wir
uns zitternd an sie pressten, und lief uns nicht spiiren,
dass sie selbst Angst hatte. Doch hatte sie einen un-
geheuer starken Uberlebenswillen in den Adern, den
sie Eva Maria und mir vererbt hat, wie ich heute weif3.

SchlieBlich machte der Transport Station im frénki-
schen Hof, wo zu unserem Schrecken etwas mit Mut-
ter passierte. Sie wollte Milch besorgen, was ihr auch
gelang. Aber als sie wieder in den Waggon steigen
wollte, rutschte sie aus und fiel mit dem Hinterkopf
bése auf die Gleise. Mit einer Gehirnerschiitterung
hat man sie dann ins Krankenhaus gebracht. Es hief3
auch gleich, dass man sie lénger dort behalten und
beobachten misste, aber als wir hérten, dass der Zug
weiterfahren wiirde, rannte Eva so schnell sie konnte
zur Mutter in die Klinik, um ihr Bescheid zu geben.
»Was sollen wir jetzt bloB machen2« Was zur Fol-
ge hatte, dass Mutter umgehend ihr Bett verlief3, aus
dem Krankenhaus abhaute und mit uns wieder in den
Zug stieg.

VON HOF NACH EICHENBERG

on Hof ging es weiter in den Siiden und

in den Spessart, zuerst nach Blanken-

bach und dann, wieder eine Zeit da-

nach, nach Eichenberg. Hier wurden
wir zunéchst in einem Tanzlokal untergebracht und
dann wies man uns ein Zimmer in der Wohnung des
Bauern Alfons Schmidt im Oberdorf zu. Das war
1946. SchlieBlich wurde ich mit sechs Jahren einge-
schult.

Inzwischen war der Zweite Weltkrieg endlich zu
Ende. Hitler hatte sich mit Selbstmord aus der Verant-
wortung gestohlen und Deutschland lag in Schutt und
Asche. Die Menschen hatten jede Menge Kummer
und Sorgen, aber davon bekam ich nicht so viel mit.
Ich durfte jetzt zur Schule und lernen. Das gefiel mir.

Die ersten vier Klassen in der bayerischen Grund-
schule striegelte uns der Lehrer Knopf, der einfach al-
les wusste und jedes Schulfach unterrichtete. Manch-
mal denke ich noch heute an ihn, er war neben
meinem Vater das groffe mannliche Vorbild, zu dem
ich aufschaute. Er hat mir eine Menge beigebracht.
Wenn ich hin und wieder hére, dass Kinder nicht ger-
ne zur Schule gehen, liegt das wahrscheinlich daran,



dass sich die heutigen Kinder und ihre Eltern gegen-
Uber damals verdndert haben oder dass es ein-
fach nur noch wenige Lehrer wie den Herrn Knopf
gibt.

Jetzt war mein Vater Gbrigens wieder bei uns. Wie
das geschah, ist eine schéne Geschichte. Er hatte uns,
die wir ja ohne ihn Hals Gber Kopf aus Beuthen ge-
tirmt waren, gefunden, und zwar so: Meine Mutter
hatte mit einer Freundin in Weimar Briefverkehr, die
wiederum eines Tages zufdllig meinem Vater begeg-
nete und ihm direkt sagen konnte, wo sich seine Frau
mit den Téchtern aufhielt. So wusste er, wo wir gelan-
det waren, und stie3 denn auch bald danach zu uns.

Unsere Mutter arbeitete als Naherin und ich beim
Bauern Schmidt. Es war sehr viel auf dem Acker zu
tun, ich musste mich um die Kihe kiimmern, die ich
ganz alleine aufs Feld fihrte. Das war nicht so ohne,
und ich war ja noch ein Kind. Aber es ging eigentlich
immer gut. Und iberall musste ich Hand anlegen, wo
immer es ndtig war, natirlich auch im Haushalt. Das
war zum grof3en Teil eine ziemliche Schufterei. Dafir
aber bekam ich dreimal am Tag was zu essen und
war nie allein.

Auch wenn ich jetzt schon ein grofles Mé&dchen
war, besser gesagt: mich fir ein groBes M&dchen
hielt, passte noch immer meine Schwester Eva Maria
auf mich auf. Sie nahm das sehr ernst (ganz ehrlich:

fur mich oft viel zu ernst), und meine Mutter konnte
sich auf ihre Alteste verlassen. Das war auch nétig,
weil ich einen eigenen Kopf hatte und weil ich schon
frih lieber auf mich und meine innere Stimme gehért
habe als auf andere, die mir sagten, dass sie es gut
mit mir meinten und alles anders machen wirden als
ich.

Eigentlich war ich auch eher ein Bub — und schon
auch so ein kleiner Teufel. Die armen Eltern. Heute tut
es mir leid, dass ich ihnen so graue Haare gemacht
habe. Ja, kein Baum war mir zu hoch und jeden nur
méglichen Unsinn hab ich gemacht, zum Beispiel in
Eichenberg ein Kirchenfenster eingeschmissen — was
meinem Vater natirlich nicht gefiel, aber geschimpft
hat er mich nicht. Er hat ja sowieso nie geschimpft.

Vater war ibrigens sehr hilfsbereit, die Leute holten
ihn oft, wenn irgendetwas kaputt war, und er hatte
fir jeden ein offenes Ohr. Er war ein von Natur aus
ruhiger und zuriickhaltender Mensch, der auch ger-
ne und gut Geige spielte, wihrend meine Mutter sich
lebhaft fir alle Neuvigkeiten interessierte, die im Dorf
und in der Welt passierten.

Vater wére als Soldat Gbrigens gerne Offizier ge-
worden, aber das blieb ihm verwehrt, weil er ein un-
eheliches Kind war und einen nicht ganz lupenreinen
Stammbaum hatte. Im Ersten Weltkrieg war er ver-
wundet worden, und nachdem er nun aus der Gefan-



genschaft zuriick war, hat er Gber vergangene Din-
ge nicht mehr viel gesprochen. Das war ja damals
ublich, dass die Erwachsenen Uber das Vergangene
mit all seinen schrecklichen und firchterlichen Ereig-
nissen nicht sprachen. Man konzentrierte sich lieber
auf das, was nun vor einem lag und was man selbst in
die Hand nehmen konnte. Ich muss allerdings zuge-
ben, dass auch ich, die ich doch so neugierig war, nie
nach vergangenen Erlebnissen gefragt habe. Man tat
es einfach nicht.

Meine Mutter konnte sich mit ihrer dominanten Art
Uberall durchsetzen, konnte ungeheuer gut schreiben,
flissig und absolut fehlerfrei. Das war ihr vielleicht
gréBtes Talent. Irgendwann dann hat sie in einem
Biro gearbeitet und Texte fir ihre Chefs verfasst, die
ihr vorgaben, worum es ging — und dann musste sie
liefern. Zusétzlich hat sie jeden Abend aufgeschrie-
ben, was sie erlebt hatte und was sie dann auf ihre
Weise kommentierte. Sie hat also eine Art Tagebuch
gefihrt.

Heute waére ich neugierig, in diesem Buch zu lesen
und mehr Gber meine Mutter und auch Gber meinen
Vater zu erfahren, aber eines Tages waren ihre Auf-
zeichnungen leider verschwunden.

IM SCHONEN ASCHAFFENBURG

ber unsere »Reise« war noch nicht
zu Ende. Erneut packten wir die Kof-
fer und zogen von Eichenberg weg.
Wir schrieben jetzt das Jahr 1953,
und ich war 13 Jahre alt, als wir dann nach Aschaf-
fenburg kamen, wo unsere vierképfige Familie nun
endlich sesshaft wurde. Mein Vater, der von Beruf
Polsterer und Dekorateurmeister war, hat sich dann
in Aschaffenburg selbstéindig gemacht und hatte un-
geheuer viel zu tun. In diesen Jahren nach dem Krieg
gab es keinen Tag, an dem man mal hétte ausruhen
kénnen. Das betraf eigentlich alle Menschen, die je-
doch nicht klagten, sondern froh waren, das Inferno
Uberlebt zu haben.

Ich jedenfalls ging meiner Mutter und meinem
Vater zur Hand, wenn sie mich brauchten, aber wahr-
scheinlich war ich keine besondere Hilfe. Ich besuch-
te ja auch die Volksschule, die ich mit einem guten
Zeugnis abgeschlossen habe. Ich hatte dabei das
Glick, einen wunderbaren Lehrer gehabt zu haben,
den Herrn Martin, fir den wir alle durchs Feuer ge-
gangen wdéren. Der Herr Martin ist sicher schon seit
ewigen Zeiten nicht mehr am Leben, aber hin und




wieder geistert er noch durch meine Trdume. Nach
dem Aufwachen denke ich dann eine ganze Weile
an die Schule und vor allem an ihn, den Herrn Martin.

Wenn ich an unsere Zeit im schénen Aschaffen-
burg zurickdenke, an die hilfsbereiten und freundli-
chen Leute dort, an die alten Hauser, die kleinen Ge-
schéfte oder an das beeindruckende Schloss, muss
ich sagen, dass ich es wirklich gut hatte, obschon der
Krieg ja erst ein paar Jahre her war und seine Wun-
den in der Stadt noch immer zu sehen waren.

Wir wohnten in der Weiflenburger Straf3e und ge-
geniiber von uns war ein Kino, das Bavaria. Da bin
ich oft gewesen, fast immer mit meiner Freundin Han-
nelore, die das Geld gehabt hat, damit wir zusam-
men die neuesten Filme sehen konnten. Den »Férster
vom Silberwald« oder die »Trapp-Familie« mit Ruth
Leuwerik oder »lch denke oft an Piroschka« mit der
hibschen Lilo Pulver. Wir Jungen waren neugierig, fir
alles offen und abenteuerlustig, fir jeden Spaf3, aber
auch Unsinn zu haben, und auf Kummer und Sorgen
hatten wir keine Lust.

Ein Erlebnis war aber etwas ganz Ungeheuer-
liches. Zum Abschluss der Schulzeit war eine Fahrt
geplant, auf die alle Schiler hinfieberten. Gemein-
sam sollte es an den Tegernsee gehen. Doch als die
Eltern erfuhren, wie viel das kostete, konnten sie mir
diese Fahrt nicht erlauben — es war zwar immer et-

llse in Aschaffenburg



was da, aber das Geld reichte halt nur fir die not-
wendigen Dinge. Als ich in der Schule sagte, dass ich
leider nicht mitfahren wiirde, setzten sich umgehend
alle Lehrer fisr mich ein und sorgten dafir, dass Geld
gesammelt und so meine Reise von Spendern aus der
Elternschaft tbernommen wurde. Dies habe ich nie
vergessen. Zwar kann ich mich an Einzelheiten der
Klassenfahrt nicht mehr erinnern, aber ich weif3 ge-
nau, dass mich die Hilfsbereitschaft von Leuten, die
ich gar nicht kannte, sehr berhrt hat. Sicher war das
auch eine Lehre firs Leben, die bis heute anhalt und
dafir sorgt, dass ich selbst gerne grof3ziigig bin.

Eine ganz andere Sache féllt mir hier ein: Mein
Vater war ja ein ruhiger und besonnener Mann, der
immer ein Auge darauf hatte, dass seine Kinder es
gut hatten und sich auch gut benahmen, aber einmal
erlebte ich ihn im Zorn — weil er sich wegen mir ge-
&ngstigt hatte. Warum?@ Ich war mit meiner Freundin
im Kino gewesen und hatte mich nach der Vorstel-
lung noch eine Weile mit ihr unterhalten, sodass ich,
die ich ja noch minderjghrig war, nicht zur verabre-
deten Zeit zu Hause war. Mein Vater, der hinter der
Wohnungstiir stand, schrie mich an, als ich herein-
kam, und gab mir eine Ohrfeige, die es in sich hatte.
Danach beruhigte er sich aber Gott sei Dank rasch
wieder, und nach dieser Ohrfeige war er wieder wie
zuvor.

Meine Mutter schimpfte viel fter, sie konnte sich
rasch aufregen und von einer Sekunde auf die andere
zornig werden. Sie hatte ja ein irrsinniges Tempera-
ment, und wenn ich wieder mal etwas falsch gemacht
hatte, schrie sie auf und nannte mich eine »Furgol« —
und dann war zappenduster. »Furgol« muss ein Wort
aus dem Polnischen sein, ein Schimpfwort vermutlich.
Ich hab hin und wieder gescheite Leute gefragt, was
»Furgol« bedeutet, aber bisher konnte mir noch nie-
mand eine Antwort geben. Auch polnische Freunde
nicht. Aber dieses »Furgol« beeindruckte mich und tat
seine Wirkung.

Noch ein Wort zu meiner Mutter. In Aschaffenburg
nannte man sie die »rote Hilde«, denn sie war in der
Arbeiterwohlfahrt tatig und dabei sehr engagiert. Sie
hat immer wieder Geld gesammelt, hat Kinder in der
Ferienfreizeit auf dem Wendelberg betreut und fir
sie und ihre Kolleginnen und Kollegen gekocht. Man
schatzte meine Mutter sehr, denn was sie auch mach-
te, machte sie konsequent und setzte durch, was sie
fur richtig hielt.

Nach der Volksschule suchte ich dann eine Lehr-
stelle und begann schlieBBlich eine Ausbildung zur
Grof3- und Einzelhandelskauffrau - bei Ernesto Lom-
bardi, einem Stoffhéndler, der einen guten Namen
hatte. Ich habe da eine Menge gelernt, zumal ich den
Umgang mit Stoffen sehr mochte, und habe die Lehre



bei Herrn Lombardi auch beendet. Zusétzlich habe
ich noch recht viel gearbeitet und ausgeholfen, was
ja auch meine Eltern von mir erwartet haben. Unter
anderem im Malzhaus, weshalb ich den Spitznamen
»Malzhaus« bekam, dann hab ich beim in Aschaf-
fenburg stadtbekannten Metzger Pilz »volontiert,
wie man heute sagt, und mich dabei wohl ziemlich
ordentlich angestellt.

Der Herr Pilz hatte eine Tochter, die auch mit im
Geschaft war, mir aber immer wieder sagte: »lch
heirate nie einen Metzger.« Mich interessierte so
was gar nicht, ich nickte nur und konzentrierte mich
auf das Verkaufsgespréch mit meinen Kunden. Das
mochte ich besonders, und der Herr Pilz wiederholte
oft, auch in Gegenwart seiner Tochter, dass ich ein
groBes Verkaufstalent sei.

Da ich ein junger Mensch war, tréumte ich oft da-
von, mich anderswo zu beweisen, neuen Menschen
und mir unbekannten Abenteuern zu begegnen und
ganz alleine in die Fremde zu ziehen. Doch wohin?
Und wie sollte das gehen? Was wiirden meine Eltern
sagen, wenn ich Aschaffenburg verlassen sollte, das
ihnen und ja auch mir an Herz gewachsen war2 War
daran denn iberhaupt zu denken?

Und dann kam es zu einer Reise, die mein Leben
verdndern sollte.

FASCHING IN FRANKFURT

eine grofie Schwester Eva Ma-
ria war inzwischen 27 Jahre alt
und schon einige Zeit mit ihrem
Schorschi zusammen. Sie hatte
ladngst den Schof3 der Familie verlassen und war ins
groB3e, nicht allzu weit entfernte Frankfurt gezogen.
Das bedeutete zu meinem Glick fir mich, dass ich
schon mit 15 alleine mit der Bahn in die Grof3stadt
fahren durfte, um die Schwester zu besuchen.

Immer noch galt der Auftrag meiner Mutter an
Eva Maria, gut auf mich aufzupassen, auch wenn sie
mich jetzt nicht mehr an die ganz kurze Leine nehmen
konnte. Und ja auch nicht wollte. In Frankfurt gab es
natirlich eine Menge verfihrerischer Dinge, und ich
ging mit groBen Augen durch die Straf3en der Stadt.
Diese Besuche waren so richtige Entdeckungsreisen
for mich, wobei jede einzelne dieser Fahrten mich ein
Stick erwachsener gemacht hat. Dass ich einmal in
Frankfurt landen wiirde, hétte ich damals nie fir még-
lich gehalten.

Das Jahr 1956 war noch nicht sehr alt, als ich um
einige Tage Urlaub von meiner Arbeitsstelle bat und
ihn auch bekam. Wieder einmal packte ich meine Sa-




chen in einen kleinen Koffer, um erneut, dieses Mal
aber fir etwas léinger, nach Frankfurt zu fahren.

Es war Faschingszeit, und meine Schwester hatte
mir versprochen, mich auf einen Ball mitzunehmen.
Wabhrscheinlich wollte sie nicht, dass ich alleine bei ihr
zu Hause war, mich langweilte oder irgendeinen Un-
sinn anstellte. In meinem Kéfferchen hatte ich jeden-
falls ein paar Sachen zum Verkleiden dabei, obwohl
ich mit Eva Maria verabredet hatte, dass ich von ihr
einen Rock, eine Bluse und eine Kette bekam, womit
ich mich als rassige Zigeunerin ausstaffierte. (Ich weif3
sehr wohl, dass man das heute nicht mehr sagt, aber
damals war eine »Zigeunerin« etwas fast schon Be-
gehrenswertes, der Inbegriff des Weiblichen und vor
allem auch Wilden, was zu mir passte, wie ich fand.)

Und so stolzierten wir am Faschingssamstag zum
groflen Maskenball ins Gesellschaftshaus am Pal-
mengarten, fir den Eva Maria Karten ergattert hatte.
Keine Ahnung, wie sie das geschafft hat, denn der
Eintritt war ziemlich teuer. Fasching im Palmengarten
im vornehmen Frankfurter Westend! Was das fir mich
bedeutete, kann ich gar nicht so richtig beschreiben;
ich weif3 jedoch noch, dass ich vor dem Ball stunden-
lang vor Aufregung gebibbert habe.

Beim Betreten des grof3en Saals habe ich nur Bau-
klstze gestaunt und schon gleich wieder weiter ge-
bibbert. Alles, was sich vor mir auftat, war préchtig

llse und Hans — immer in Feierlaune. Und an Fasching stets
mit Freunden unterwegs

und schén und, mit einem Wort, tberwaltigend. Eine
neue Welt war das, so etwas konnte Aschaffenburg
nicht bieten. Und jetzt wurde getanzt, gesungen, ge-
schunkelt, Polonaise getanzt und getrunken, so viele
gut gelaunte und gliickliche Menschen hatte ich vor-
her noch nie gesehen — wo war ich da nur gelandet,



gy,
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Maskenball im Volksbildungsheim, 1960. llse ganz links neben Hans, ihrem Mann

fragte ich mich. Meine Schwester konnte mich im Tru-
bel nicht immer im Auge behalten, und ich schwebte
férmlich durch den Saal und iber die volle Tanzflg-
che, bis ich mich an einem groen Tresen wiederfand.

Und da stand er. Es dauerte keine fiinf Minuten,
und schon hatte er mich angesprochen und mir sei-
nen Namen verraten. Hans, ein groflgewachsener,
schlanker, gut aussehender Kerl, forderte mich rasch
zum Tanzen auf, und von diesem Moment an haben
wir wie zwei, die aufeinander gewartet haben, jeden
Tanz getanzt. Und Augen fir andere hatten wir bei-
de nicht. Ich brachte Hans ganz schén ins Schwitzen,
und ich erinnere mich, wie meine Schwester uns bei-
de staunend ansah, wann immer sie mit ihrem Schor-
schi elegant an uns vorbei schwebte. Das Schicksal,
das war mir ziemlich gleich klar, hat es gut mit der
kleinen Zigeunerin gemeint.

Weit nach Mitternacht trennten wir uns, und da
jetzt keine Straflenbahnen mehr fuhren, mussten Eva
Maria, ihr Verlobter und ich zu Fuf3 nach Bornheim
laufen, wo wir zu Hause waren. Als wir uns verab-
schiedeten, flisterte mir Hans ins Ohr, dass er iber-
morgen, also am Rosenmontag, mit einem Freund
den Ball einer Tanzschule im Volksbildungsheim be-
suchen und mich dort gerne wiedersehen wiirde. Eine
Adresse und eine Telefonnummer hatte ich nicht von
ihm (so einfach wie die jungen Leute heute mit ihren



Handys hatten wir es nicht), und so musste ich meine
Schwester und ihren Schorschi iberreden, mich am
Rosenmontag ins Volksbildungsheim in der Nghe des
Eschenheimer Tors zu begleiten. Ich glaube, grof3e
Lust hatten sie nicht, auf jeden Fall gelang es mir, dass
fir den Rosenmontag drei Karten organisiert werden
konnten.

Der Abend im Volksbildungsheim lief so, wie ich es
mir ertrdumt hatte. Hans und ich hingen wie Kletten
zusammen, waren ausgelassen, frohlich, lachten viel,
tanzten und ab und zu kam der Freund von Hans, der
Alfred hief3, vorbei und brachte uns was zum Trinken.
Meiner Schwester blieb es jedenfalls nicht verborgen,
dass ich glénzende Augen hatte und andere Ménner,
die mich aufforderten, abblitzen lie3. Es wurde wie-
der spét, und als wir uns voneinander verabschieden
mussten, bat Hans mich um meine Adresse in Aschaf-
fenburg. Ich schrieb sie ihm auf, auch wenn das Eva
Maria, wie ich merkte, nicht gefiel.

Dass ich noch bei meinen Eltern wohnte, ver-
schwieg ich Hans nicht.

»JUNGER MANN, JETZT
KOMMEN SIE DOCH ERST
EINMAL REIN ZU UNS!«

ach den ausgelassenen Tagen in
Frankfurt war ich wieder zuriick im
elterlichen Aschaffenburg. Mutter
und Vater hatten zwar nachgefragt,
was ich in der grof3en Stadt erlebt hatte, ich habe ih-
nen aber nicht auf die Nase gebunden, was da beim
Fasching geschehen war. Ziemlich sicher haben mei-
ne Eltern mitgekriegt, dass ich mit meinen Gedanken
oft nicht bei der Sache war, und jq, ich gebe zu, dass
der Hans aus Frankfurt mir nicht mehr aus dem Kopf
ging.

Danach vergingen die Tage zu Hause wie blich,
aber es war so klar wie KloBbrihe: Meine Mutter
wusste, dass irgendwas mit mir passiert war. So was
wissen Mitter einfach. So was kann man auf Daver
nicht verbergen. Immer wieder fragte sie nach, was
es da in Frankfurt Auflergewdhnliches gegeben hat-
te, bis ich damit herausriickte: dass ich einen jungen
Mann kennengelernt hatte. Meine Mutter schimpfte
mich heftig aus und war dabei mit ihren Worten nicht
zimperlich. Ich habe das, was sie mir an den Kopf




warf, heute noch ziemlich genau in den Ohren, aber
ihr ganzes Geschimpfe hat mich kaum berihrt.

SchlieBlich kamen auch die ersten Briefe von Hans,
die ich gleich in einer Truhe versteckt habe, sodass
sie nicht herumlagen und ich sie nur fir mich hatte.
Ich habe sie aber immer wieder hervorgeholt und ge-
lesen, bis ich sie fast auswendig konnte. Er hat schén
geschrieben, der Hans, und ich kam mir ziemlich un-
beholfen vor. Aber ich schrieb ihm zuriick, und auch
er hat meine Briefe immer wieder gelesen. Das hat
er mir viel spéter einmal nach einem Konzert in der
Alten Oper erzéhlt. Ab und zu lie3 er mir einen Blu-
menstrau3 zukommen, was meine Mutter ein wenig
besdnftigte, aber wirklich beruhigt war sie nicht. Aber
was sollte ich machen?

Einige Wochen spdter, eine halbe Ewigkeit fir
mich, klingelte es an einem Samstagnachmittag an
der Haustir. Wer mochte das nur sein? Die Eltern sa-
hen erst sich, dann mich an. SchlieBlich ging meine
Mutter zur Tur, mein Vater postierte sich hinter ihr im
Flur, und ich lunzte aus der Stube auf das, was kam.
Und tatsachlich: Es war der Hans!

Er stand da, mit wunderbaren Blumen in der Hand,
sagte schiichtern »Guten Tag« und machte Anstalten,
meiner Mutter den Strauf3 zu Gberreichen. Die jedoch
dachte nicht daran, ihm die Blumen abzunehmen, und
stand auch so in der Tir, dass der Hans gar nicht ein-

treten konnte. Mir wiederum war richtig schwindlig,
mein Herz pochte und ich wusste einfach nicht, wie
ich mich in dem Moment verhalten sollte.

Endlich fielen die Zauberworte meines Vaters, der
ganz entspannt den zuriickhaltenden Besucher be-
grifBte: »Junger Mann, jetzt kommen Sie doch erst
einmal rein zu unsl«
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ch war noch ein junges Mé&dchen, aber
schon damals hatte ich so ein Bauchge-
fohl, das mir sagte, was richtig und was
falsch war, wem man vertrauen und vor
wem man sich hiiten sollte. Auf dieses Bauchgefiihl
konnte ich mich verlassen — auch spéter im Leben.

Und ja, der Hans war einer, der mir gefiel, an den
ich mich anlehnen und zu dem ich aufschauen konn-
te. Er arbeitete in Frankfurt im elterlichen Betrieb, ei-
ner sehr bekannten Metzgerei in der Bockenheimer
FalkstraBBe, war ein tiichtiger und strebsamer junger
Mann, der es ernst mit mir meinte. Und das war so-
wieso das Wichtigste fir mich. Wir zwei waren vom
ersten Moment an fireinander bestimmt. So hat es
sich jedenfalls angefihlt.

In den folgenden Monaten sahen wir beide uns
oft, und seine Eltern mochten mich von Anfang an.
Sicher hatten sie gemerkt, dass ich arbeiten konnte.
Und dass sie auf mich zéhlen konnten. Von gro3em
Vorteil war, wie ich im Nachhinein sagen muss, dass
ich in Aschaffenburg in der Metzgerei Pilz gearbei-
tet hatte. Das habe ich ja schon erwéhnt. Und damit
habe ich ein Wissen und eine Erfahrung mitgebracht,

Kirchliche Hochzeit am 17. August 1958 in der Frauenfriedenskirche

in Frankfurt-Bockenheim
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