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THEOS BERICHT |

ch habe fast jemanden umgebracht. Aber nur fast«, sage
ich.

Mir gegeniiber sitzt Herr Schmidt. Lustig eigentlich. So
ein profaner Name fiir so eine hochbezahlte Profession.

»Sie miissen sich also keine Sorgen machen wegen Schwei-
gepflicht und so.

Aber ich wollte es tun.

Ich hitte es getan.

Ist nur dumm gelaufen.«

Schmide sitze schweigend vor mir. Kompetent. Er knetet
nicht die Hinde, seine Fiile wippen nicht. Das Einzige, was
sich bewegt, sind seine Augen. Ein wenig. Gerade genug, um
mir zu signalisieren: Mein Gegeniiber lebt.

»Vielleicht beginnen Sie ganz am Anfang?«, fragt er mit ruhi-
ger Stimme.

Tja. Wo war der Anfang? Wo begann das, was ich erzihlen
will?

Ich hatte es fiir eine verdammt gute Idee gehalten, mich bei
jemandem auszusprechen. Bei einem, der mich nicht person-
lich kennt. Der einfach nur zuhort. Denn Freunde kommen
immer sofort mit guten Ratschligen an, noch bevor man einen
Gedanken iiberhaupt zu Ende formuliert hat. Und ich brau-
che keine guten Ratschlige. Wobei der, den mir dann fast jeder
geben wiirde, mir gerade gegeniibersitzt: >Ich an deiner Stelle
wiirde mir professionelle Hilfe suchen, um das zu verarbeiten,
kann ich den Chor der Stimmen héren.

Und jetzt sitze ich hier bei Herrn Schmidt in diesem Sessel —
okay, bequem ist er, eine Stunde hilt man es darin gut aus —



und komme mir ein bisschen vor wie das Kaninchen vor der
Schlange.

Dabei bin nicht ich derjenige, der etwas falsch gemacht hat.

Herr Schmidt lisst sich Zeit. Sitzt in einem Sessel, der
genauso aussiecht wie meiner. Cool. Begegnung auf Augenhahe.
Er schaut mich an, ohne mich anzustarren, und sagt mit seinem
Schweigen, dass ich mir Zeit lassen darf.

»...also dort, wo auch immer fiir Sie der Anfang ist«, erginzt
er dann.

Der Anfang. Eigentlich ist das doch glasklar.

»Es war bei diesem Hoffest vor einem Jahr. Einmal im Jahr
gibt es diese Feier im Innenhof. Einer dieser Innenhéfe in Vier-
teln mit vielen Griinderzeitbauten, das sind ja oft schon kleine
Parks. Gerade bei uns im Stadtteil.

Na ja, und da machen wir da eben jedes Jahr ein grofles
Friihlingsfest Anfang Mai. Alle Nachbarn aus den umliegenden
Hiusern kommen zusammen. Es gibt sogar ein richtiges kleines
Festkomitee. Fast zehn Leute, die das alles organisieren. Wobei
es mit WhatsApp-Gruppen heute natiirlich leichter ist als noch
vor 15 Jahren.

Vier Straflen liegen drumherum, und unser Innenhof ist fast
wie der Burghof einer alten Festungsanlage. Wir stellen dann
immer ein paar Tapeziertische auf, und die Nachbarn bringen
Essen mit.

Ich glaube, das Fest funktioniert vor allem deshalb, weil in
einem der Hiuser ein sehr wohlhabender Mann wohnt. Er
organisiert die Getrinke. Lisst iiber einen Lieferdienst Bier,
Wein, Mineralwasser, Saft und Cola anliefern, immer ungefihr
eine Stunde vor Beginn. Er ist vor elf Jahren eingezogen und seit
zehn Jahren so etwas wie der Sponsor unseres Hoffests, hat mir
mal jemand erzihlt.«



Schmide lichelt, sagt aber nichts. Und dieses Schweigen
bedeutet, dass ich mich nicht stundenlang iiber die Organisa-
tion eines Hoffests auslassen, sondern endlich zum Punkt kom-
men soll.

Ich merke selbst, dass ich herumeiere.

»Es geht um einen Nachbarn. Ungefihr so alt wie ich.«

Wie alt ich bin — 61 —, weifs Herr Schmidt natiirlich lingst.
Ich musste ja diesen Aufnahmebogen ausfiillen.

»Wir kennen uns seit fiinf Jahren, seit ich drei Hiuser wei-
ter in meine Wohnung gezogen bin. Das war damals mitten in
Corona. Nicht gerade der ideale Zeitpunkt fiir einen Umzug,.
Ich hatte den Mietvertrag fiir die neue Wohnung und die Kiin-
digung der alten schon ein halbes Jahr vorher unterschrieben,
und dann kam dieses verdammte Virus. Da war der Innenhof
von Anfang an ein Segen. Man konnte sich treffen, wenigstens
kurz miteinander im Freien reden. Und da habe ich ihn ken-
nengelernt.«

»Fiir unsere Unterhaltung wire es einfacher, wenn Sie ihm
einen Namen geben konnten«, sagt Schmidt. »Es muss nicht
der richtige sein.«

Name von der Redaktion geindert, schiefdt es mir durch
den Kopf. Klar, ich kénnte ihm in diesem Rahmen einfach den
Alias >Arschloch« geben. Doch ich habe mir verboten, ihn mit
Schimpfwortern zu belegen. Ich habe nach der Sache kein Wort
mehr mit ihm gesprochen. Wenn er mich gegriific hat, habe ich
ihn ignoriert. Meine Art der Rache.

»Gutg, sage ich. »Nennen wir ihn John.«

In Amerika ist das der Name des Mannes, der keinen Namen
hat. Wenn einer unbekannt und tot ist, dann heiflt er bei den
Kriminalisten und Rechtsmedizinern >John Doe«. Passt doch.
Ich schaue zu viele Krimis.



»Okay«, sagt Schmidt. »John.«

»Also, auf dem Fest, da haben wir uns getroffen. Zwei andere
Miinner waren auch dabei. Die wohnen in dem Haus zwischen
unseren. Nennen wir sie Starsky und Hutch.«

Schmidt ldchelt und nickt.

»Es war ein perfekter Tag. Die Sonne schien, es war warm,
es gab gutes Essen, genug zu trinken, Musik und nette Gespri-
che. Dazu Bier — bis gegen 21 Uhr tatsichlich der gesamte
Vorrat aufgebraucht war. Starsky ging in seine Wohnung und
holte noch eine Flasche Weiffwein. Und Pappbecher.

Die Feier 16ste sich langsam auf, aber wir vier standen noch
eine Weile zusammen. Obwohl wir uns schon fiinf Jahre kann-
ten, waren die Gespriche im Innenhof meistens eher oberflich-
lich geblieben. Doch als ich vor drei Jahren mit Corona flach-
gelegen hatte, war John tatsichlich zweimal fiir mich einkaufen
gegangen.

Starsky und Hutch verschwanden gegen halb zehn. Die Fla-
sche Wein war leer. John holte noch eine zweite. Gegen 22 Uhr
wurde das Fest offiziell beendet. John, der wie ich nicht mehr
ganz niichtern war, erzihlte mir gerade, dass er sich ein Jahr
zuvor von seiner Lebensgefihrtin getrennt hatte und ihm das
manchmal noch zusetze.

Im Gegensatz zu meiner Wohnung hatte seine einen Bal-
kon. Also schlug ich vor, dort noch ein Glas Wein zu trinken.
Ich selbst suhlte mich zu der Zeit ebenfalls in Liebeskummer,
und wahrscheinlich hitte ich ihm meine Geschichte auch noch
erzihlt.

»Sehr gerng, hatte John gesagt.

Wir redeten noch ein paar Minuten, stielen noch einmal
mit den Pappbechern an. Dann riumte er Becher und Wein-
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flasche in eine Tasche, und wir gingen zum Hauseingang. Der
bestand aus einem breiten Torbogen.

Und genau in dem Moment, als wir hindurchgingen, fiel der
Vorhang.«

Schmidt runzelt die Stirn, fragt aber nicht nach.

Ich fahre fort: »Ich hob den rechten Fuf§ fiir den nichsten
Schrite. Und in genau diesem Moment war e, als hitte jemand
im Kino mit einem Schlag den Film gestoppt und gleichzeitig
auch noch den Ton abgedreht.

Von einem Augenblick auf den anderen war es schwarz in
meinem Kopf.«
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DONNERSTAG, 9. JULI

as wollt ihr wirklich alles wegwerfen? All die gan-
zen Biicher?« Stefanie Horndeich standen die Tri-
nen in den Augen.

Zwei Regale, die fast bis unter die Decke reich-
ten, waren bis auf den letzten Zentimeter gefiille mit Biichern.
Bei einer Raumhéohe von rund dreieinhalb Metern kam da eini-
ges an Literatur zusammen.

Jana Welzer sah die Regalwand fiir einen Moment durch
die Augen der 14-jihrigen Tochter ihres Kollegen. Fiir einen
Augenblick verstand sie dieses vollige Unverstindnis.

Bevor Jana mit Stefanies Vater Steffen Horndeich gemeinsam
eine Detektei gegriindet hatte, hatte sie einige Jahre als Nach-
lasspflegerin gearbeitet. Sie wurde damals immer dann geru-
fen, wenn sich kein anderer mehr um die Hinterlassenschaft
eines Verstorbenen kiimmerte — also keine Verwandten oder
Erben aufzutreiben waren. Jana war in jener Zeit selbst erstaunt
gewesen, wie oft das vorkam. Der Klassiker war die 90-jihrige
Dame, die einsam gestorben war und erst nach Wochen — in
einem Fall sogar erst nach einem Jahr — vermisst worden war.
Als Nachlasspflegerin regelte Jana alles, was nach einem Tod zu
tun blieb. Versicherungen kiindigen, Wohnung riumen lassen,
Wertgegenstinde sichern, Schriftstiicke sortieren. Und manch-
mal — sehr oft — endete es damit, dass ein fremder Mensch in
einer fremden Wohnung stand und entschied, was aufgehoben
wurde und was im Container landete.

Auch um diese Wohnung kiimmerte sich nun ein Kollege
aus der Branche. Lars Deichmann, zustindig fiir den Nachlass
von Wotan Mueller.
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Stefanie sah Jana mit fast flehendem Blick an. Wobei Jana
weder die Einzige in dieser Wohnung war, noch die, die irgend-
welche Entscheidungen zu treffen hatte. »Moment, ich gehe
kurz zu J6rng, sagte sie.

Jorn Grofleimer war gelernter Schidlingsbekdmpfer. In den
letzten Jahren hatte er sein Unternehmen erweitert. Wenn nie-
mand rechtzeitig entdeckte, dass jemand gestorben war, kamen
irgendwann nicht nur Fliegen. Es kamen Geriiche, Maden,
manchmal Ratten. Und am Ende kamen Leute wie Jorn. Erst
zum Bekimpfen der Fauna, dann zum Riumen. Inzwischen
machte er auch Innenausbau, wenn eine Wohnung nach einer
Entriimpelung mehr Baustelle als Zuhause war.

»Jérn?« Jana stand im Tiirrahmen zum Badezimmer.

Der Angesprochene beforderte gerade den Inhalt eines Bad-
schrinkchens in einen groflen Miillsack und wandte sich ihr
zu. »Jal«

»Soll jetzt alles weggeschmissen werden?«

»Ja. Klar. Deichmann hat alles freigegeben. Der gute Wotan
Mueller hatte doch tatsichlich eine sauteure Uhrensammlung ein-
fach im Wohnzimmerschrank gelagert. Da hitte jeder Einbrecher,
der sich auch nur halbwegs auskennt, wahrscheinlich vor Gliick
einen Herzstillstand bekommen. Und Deichmann hat vor vier
Tagen den Rest dessen abtransportiert, was er aufheben wollte.
Also den ganzen Dokumentenkram. Und natiirlich die Uhren.
Der Rest soll jetzt einfach nur noch weg. Und heute Abend soll
alles leer sein. Wir miissen uns also ein wenig ranhalten.«

Hinter Jana war ein leises Rduspern zu héren. Sie hatte nicht
gemerkt, dass Stefanie sich angeschlichen hatte.

»Darf ich mir die Biicher noch mal anschauen?«, fragte das
Midchen. »Also, bevor alles weg ist?« Der Ton war zu hoflich,
um echt zu sein.
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Jorn zog ein grimmiges Gesicht auf. »Stefanie, ich bezahle
dich fiirs Arbeiten, nicht als Bibliothekarin.«

Jorn hatte Stefanie mitgenommen, da sie seit zwei Wochen
in seinem Unternehmen einen Ferienjob machte. Es war
Stefanies erste Entriimpelung. Zuvor hatte sie ein wenig Biiro-
arbeit gemacht und war auch schon zu Kammerjigereinsitzen
mitgefahren. Doch offensichtlich iiberforderte sie die Tatsache,
dass alles weggeworfen werden sollte, obwohl diese Wohnung
absolut gepflegt war und nichts von dem, was hier stand, von
einem Auflenstehenden in guter geistiger Verfassung als Miill
deklariert worden wire.

»Eine halbe Stunde, fiigte Jorn an, und Stefanie war sofort
wieder verschwunden.

»Sie macht sich gut«, sagte Jorn. Nichts anderes hatte Jana
erwartet. Sie kannte Horndeich und damit auch Stefanie seit
sechs Jahren. Sie hatte gesehen, wie aus dem Kind eine junge Frau
geworden war. Jana mochte die Kleine, die keine Kleine mehr war.

Jorn wandte sich wieder an Jana: »Riumst du dann schon mal
im Schlafzimmer den Kleiderschrank aus? In einer halben Stunde
kommt Robert. Dann baue ich mit ihm die Schrankwand ab.«

»Klar, Chef«, erwiderte sie mit siiffisantem Grinsen. Dass sie
hier heute mit Jérn arbeitete, hatte sie nur einer eklatanten Fehl-
einschitzung zu verdanken. Immer wieder mal ging sie mit ihm
etwas trinken. Im letzten halben Jahr eher selten, denn ihr Herz
war vergeben. Vor einem Jahr hatte sic Gedeon kennengelernt,
einen Polizisten, der beim Landeskriminalamt arbeitete, oft
und immer wieder als Zielfahnder. Dann tauchte er manchmal
fiir ein paar Wochen ab. Vor zwei Monaten war Jana dann mit
Jorn in einer Kneipe ein Bier trinken gewesen — wobei sie ein
Glas Lugana vorgezogen hitte. Jana hatte keine Ahnung mehr,
wie Jorn und sie ausgerechnet beim Thema Fuflball gelandet
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waren. Jorn hatte behauptet, die Lilien wiirden am vorletzten
Spieltag in der zweiten Bundesliga gegen Preuflen Miinster ver-
lieren, Jana hatte hingegen an den Darmstidter Fuflballclub
geglaubt und dagegengehalten. So hatten sie gewettet. Wettein-
satz: Wenn Jana verlor, half sie einen Tag beim Entriimpeln. Als
Jana selbst noch als Nachlasspflegerin gearbeitet hatte, war sie
es gewesen, die immer wieder Jérn Grofeimer beauftragt hatte,
Wohnungen zu entriimpeln.

Jana wollte gerade das Bad verlassen, als J6rn sie noch ein-
mal kurz aufhielt. »"Moment, kannst du mir vielleicht gerade
helfen, diesen Schrank abzubauen?« Viel Platz bot er nicht, war
aber aus massiven Holzteilen gefertigt. Jana zuckte kurz mit den
Schultern. Jérn war der Dirigent dieses Stiickes. Sie war heute
nur eine Musikerin, die ihren Einsatz bekam.

Es dauerte 20 Minuten, da dieser Schrank schon mehrfach
zusammengebaut worden war und an einigen Stellen die nachlas-
sende Stabilitit mit Querschrauben korrigiert worden war.

Kaum waren sie fertig, stand Stefanie in der Tiir. Sie strahlte
tiber das ganze Gesicht. »Der Mann, der hier gewohnt hat, der
hatte fast alle Biicher von Stephen King! Und ich darf die jetzt
echt einfach so mit nach Hause nehmen? Und wer ist eigentlich
dieser Johannes Mario Simmel? Von dem hat er auch ganz viel.«

Stefanies Strahlen war genauso intensiv wie das vorige Trau-
ergesicht.

Jorn nickte nur. Dann sah er wieder Jana an. »Ihr beide jetze
den Kleiderschrank?«

»Komm, Stefanie, wir kiilmmern uns jetzt ums Schlafzim-
mer, sagte sie. Als sie das Bad verlieBen, sah Jana die Papp-
kiste. Darin lag Stefanies Beute, sauber gestapelt: der gesam-
melte Schatz an Biichern von Stephen King. Ganz oben lag>Der
Anschlagy, sein Roman iiber das Attentat auf John E Kennedy.
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Sie hatte das Buch gelesen, und auch wenn sie Kings Deutung
der Vorginge in Dallas am 22. November 1963 niche teilte,
hatte sie das Buch verschlungen. Jana machte auf dem Weg ins
Schlafzimmer noch einen Schlenker an der Kiiche vorbei, dem
Zentrallager fiir Miilltiiten.

Im Schlafzimmer angekommen, legte sie die Tiiten auf dem
Bett ab. Dann schob sie eine Schiebetiir des ersten Schranks zur
Seite. Dahinter — von dunkel nach hell sortiert — Anziige iiber
Anziige. Jana schitzte, dass es sicher 40 Stiick waren.

»Wowl«, hauchte Stefanie. Und auch Jana staunte nicht
schlecht. Sie griff den Anzug ganz links heraus. Das Etikett trug
den Namen >Eduard Dressler«. Und selbst ohne Etikett hitte sie
den Unterschied zu Billigware gespiirt: schwerer Stoff, saubere
Nihte, eine stille Art von Qualitit, die sich nicht anbiedert. Sie
nahm drei weitere heraus. Alle zu gut, um Miill zu sein.

»Das soll jetzt nicht auch alles weggeschmissen werden,
oder?« Stefanie klang wieder ein wenig verzweifelt.

Die einzig richtige Antwort in dieser Situation wire gewesen:
»Doch«. Aber das Wort blieb ihr im Hals stecken.

»Aber das ist doch — scheifle! Ich meine, da gibt es Leute, die
haben kaum was zum Anziehen, und das hier soll alles in die
Tonne? Der Laden vom Deutschen Roten Kreuz in der Diebur-
ger Strafle, Oxfam in der Rheinstrafle oder das Kaufthaus der
Gelegenheiten in der Pallaswiesenstrafle — allein die drei wiirden
sich die Finger danach lecken! Diese Anziige sind doch top!«

Jana wunderte sich. »Woher kennst du denn diese Liden?«

»Schule.« Stefanie verzog den Mund. »Da lernt man fiirs
Leben, sagt meine Mama.«

Jana musste grinsen, obwohl sie es nicht wollte.

»Wir nehmen das gerade durch in PoWi — also Politik und
Wirtschaft. Das Thema ist Nachhaltigkeit. Ich habe gerade mit
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zwei Freundinnen ein Referat gemacht iiber Billigkleidung und
warum sie so billig ist. Da beschweren wir uns, dass dieser ganze
Billigramsch aus Plastik gemacht wird, und dann schmeiflen
wir hier Kleiderschrinke voll bester Anziige weg? Was stimmt
da nicht?«

Sie hatte ja recht. Und genau das machte es so unangenehm.
Jana sah die Anzugreihe an. 402 Eher mehr. Und das war nur ein
Schrankteil. Dazu kamen dann sicher noch Hemden, Hosen und
Jacken — wahrscheinlich ebenfalls alles sauber und gebiigelt. Und
am Abend sollte diese Wohnung leer sein. Nicht sein bisschen
leer<. Leer. Mobel raus, Schrankwand ab, alles fort.

»Stefanie, heute Abend muss alles raus sein. Und damit
meine ich nicht nur die Anziige, sondern auch alle Msbel. Wie
willst du all diese Klamotten hier wegbekommen, aufler mit
dem Miillcontainer unten? Und wo willst du sie zwischenla-
gern?«

»Verstehe ich dich richtig? Wenn ich dafiir sorge, dass in zwei
Stunden alle Klamotten hier raus sind und sie nicht mehr J6rns
oder dein Problem sind, dann kann ich sie einfach mitnehmen?«

Jana hatte keine Vorstellung davon, wie Stefanie das bewerk-
stelligen wollte. Doch gleichzeitig beschlich sie die leise Ahnung,
dass Stefanie sehr wohl einen Plan hatte. »Ja. Wenn der Schrank
in zwei Stunden leer ist, dann ist alles gut.«

»Dankec, sagte Stefanie und ziickee ihr Handy. Thre Finger
glitten iiber das Display, dann sagte sie: »Hallo, Katharina. Du
hast mal gesagt, wenn ich deine Hilfe brauche, kann ich mich
bei dir melden. Ich habe da ein Problem, und du bist die Ein-
zige, die mir helfen kann.«

Stefanie konnte nicht sehen, wie Jana die Augen rollte. Die
Frau am anderen Ende war Katharina Hochnagel. Fluch und
Segen zugleich.

17



Privatdetektiv Steffen Horndeich hatte sich den Nachmittag
etwas anders vorgestellt. Nachdem seine Kollegin Jana sich den
Tag freigenommen hatte — sie hatte irgendetwas von Wettschul-
den gefaselt —, hatte Horndeich den Vormittag damit verbracht,
leidigen Biirokram zu erledigen.

Was ihm das Tun ein wenig versiifite, war, dass der Sitz ihrer
Detektei in einem wunderschénen Gebiude an der Darmstid-
ter Mathildenhéhe lag, dem renommierten »Haus Deiters<. Es
war eines der Gebiude, die 1901 fiir die erste Darmstidter
Jugendstilausstellung gebaut worden waren. Es war ein klei-
nes Hiuschen, und die Detektei residierte im ersten Stock und
im Turmzimmer unter dem Dach. Das pittoreske Ambiente
und der wunderbare Ausblick versshnten mit Titigkeiten wie
Ablage oder Rechnungen schreiben.

Am Samstag war er mit seiner Frau Sandra in ein Mébelhaus
gefahren. Sie hatten zwei Sofas und einen Fernsehtisch gekauft,
da sie beschlossen hatten, das Zimmer unter dem Dach in threm
Haus als Minikino einzurichten. Wihrend Horndeich nach wie
vor seinen inzwischen 32 Jahre alten Mazda Xedos 9 fuhr, war
ein Mercedes Viano seit zwei Jahren die Familienkutsche. Auf
den ersten Blick sah der Mazda immer noch aus wie fast neu —
aber Horndeich hatte vor wenigen Tagen ein paar Rostblasen am
hinteren linken Kotfliigel entdeckt. Nun musste er sich iiber-
legen, was er machen wollte. Grofle Reparatur? Kleine? Keine?

Fiir den Trip ins Mdbelhaus hatten Horndeich und Sandra
den Benz genommen und die Sitze im Fond ausgebaut. An die-
sem Nachmittag wollte er sie gerade wieder einbauen, als ihn
seine Tochter anrief.

Stefanie konnte sich erstaunlich knapp und prizise ausdrii-
cken, wenn sie von ihrem Papa etwas wollte. In diesem Fall:
eine Transportfahrt vom Johannesviertel in eine Lagergarage
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