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Für die beste Freundin der Bienen und Hummeln
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THEOS BERICHT I

I
ch habe fast jemanden umgebracht. Aber nur fast«, sage 
ich.
Mir gegenüber sitzt Herr Schmidt. Lustig eigentlich. So 
ein profaner Name für so eine hochbezahlte Profession.

››Sie müssen sich also keine Sorgen machen wegen Schwei-
gepflicht und so.

Aber ich wollte es tun.
Ich hätte es getan.
Ist nur dumm gelaufen.«
Schmidt sitzt schweigend vor mir. Kompetent. Er knetet 

nicht die Hände, seine Füße wippen nicht. Das Einzige, was 
sich bewegt, sind seine Augen. Ein wenig. Gerade genug, um 
mir zu signalisieren: Mein Gegenüber lebt.

»Vielleicht beginnen Sie ganz am Anfang?«, fragt er mit ruhi-
ger Stimme.

Tja. Wo war der Anfang? Wo begann das, was ich erzählen 
will?

Ich hatte es für eine verdammt gute Idee gehalten, mich bei 
jemandem auszusprechen. Bei einem, der mich nicht persön-
lich kennt. Der einfach nur zuhört. Denn Freunde kommen 
immer sofort mit guten Ratschlägen an, noch bevor man einen 
Gedanken überhaupt zu Ende formuliert hat. Und ich brau-
che keine guten Ratschläge. Wobei der, den mir dann fast jeder 
geben würde, mir gerade gegenübersitzt: ›Ich an deiner Stelle 
würde mir professionelle Hilfe suchen, um das zu verarbeiten‹, 
kann ich den Chor der Stimmen hören.

Und jetzt sitze ich hier bei Herrn Schmidt in diesem Sessel – 
okay, bequem ist er, eine Stunde hält man es darin gut aus – 
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und komme mir ein bisschen vor wie das Kaninchen vor der 
Schlange.

Dabei bin nicht ich derjenige, der etwas falsch gemacht hat.
Herr Schmidt lässt sich Zeit. Sitzt in einem Sessel, der 

genauso aussieht wie meiner. Cool. Begegnung auf Augenhöhe. 
Er schaut mich an, ohne mich anzustarren, und sagt mit seinem 
Schweigen, dass ich mir Zeit lassen darf.

»… also dort, wo auch immer für Sie der Anfang ist«, ergänzt 
er dann.

Der Anfang. Eigentlich ist das doch glasklar.
»Es war bei diesem Hoffest vor einem Jahr. Einmal im Jahr 

gibt es diese Feier im Innenhof. Einer dieser Innenhöfe in Vier-
teln mit vielen Gründerzeitbauten, das sind ja oft schon kleine 
Parks. Gerade bei uns im Stadtteil. 

Na ja, und da machen wir da eben jedes Jahr ein großes 
Frühlingsfest Anfang Mai. Alle Nachbarn aus den umliegenden 
Häusern kommen zusammen. Es gibt sogar ein richtiges kleines 
Festkomitee. Fast zehn Leute, die das alles organisieren. Wobei 
es mit WhatsApp-Gruppen heute natürlich leichter ist als noch 
vor 15 Jahren.

Vier Straßen liegen drumherum, und unser Innenhof ist fast 
wie der Burghof einer alten Festungsanlage. Wir stellen dann 
immer ein paar Tapeziertische auf, und die Nachbarn bringen 
Essen mit.

Ich glaube, das Fest funktioniert vor allem deshalb, weil in 
einem der Häuser ein sehr wohlhabender Mann wohnt. Er 
organisiert die Getränke. Lässt über einen Lieferdienst Bier, 
Wein, Mineralwasser, Saft und Cola anliefern, immer ungefähr 
eine Stunde vor Beginn. Er ist vor elf Jahren eingezogen und seit 
zehn Jahren so etwas wie der Sponsor unseres Hoffests, hat mir 
mal jemand erzählt.«
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Schmidt lächelt, sagt aber nichts. Und dieses Schweigen 
bedeutet, dass ich mich nicht stundenlang über die Organisa-
tion eines Hoffests auslassen, sondern endlich zum Punkt kom-
men soll.

Ich merke selbst, dass ich herumeiere.
»Es geht um einen Nachbarn. Ungefähr so alt wie ich.«
Wie alt ich bin – 61 –, weiß Herr Schmidt natürlich längst. 

Ich musste ja diesen Aufnahmebogen ausfüllen.
»Wir kennen uns seit fünf Jahren, seit ich drei Häuser wei-

ter in meine Wohnung gezogen bin. Das war damals mitten in 
Corona. Nicht gerade der ideale Zeitpunkt für einen Umzug. 
Ich hatte den Mietvertrag für die neue Wohnung und die Kün-
digung der alten schon ein halbes Jahr vorher unterschrieben, 
und dann kam dieses verdammte Virus. Da war der Innenhof 
von Anfang an ein Segen. Man konnte sich treffen, wenigstens 
kurz miteinander im Freien reden. Und da habe ich ihn ken-
nengelernt.«

»Für unsere Unterhaltung wäre es einfacher, wenn Sie ihm 
einen Namen geben könnten«, sagt Schmidt. »Es muss nicht 
der richtige sein.«

Name von der Redaktion geändert, schießt es mir durch 
den Kopf. Klar, ich könnte ihm in diesem Rahmen einfach den 
Alias ›Arschloch‹ geben. Doch ich habe mir verboten, ihn mit 
Schimpfwörtern zu belegen. Ich habe nach der Sache kein Wort 
mehr mit ihm gesprochen. Wenn er mich gegrüßt hat, habe ich 
ihn ignoriert. Meine Art der Rache. 

»Gut«, sage ich. »Nennen wir ihn John.«
In Amerika ist das der Name des Mannes, der keinen Namen 

hat. Wenn einer unbekannt und tot ist, dann heißt er bei den 
Kriminalisten und Rechtsmedizinern ›John Doe‹. Passt doch. 
Ich schaue zu viele Krimis.
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»Okay«, sagt Schmidt. »John.«
»Also, auf dem Fest, da haben wir uns getroffen. Zwei andere 

Männer waren auch dabei. Die wohnen in dem Haus zwischen 
unseren. Nennen wir sie Starsky und Hutch.«

Schmidt lächelt und nickt.
»Es war ein perfekter Tag. Die Sonne schien, es war warm, 

es gab gutes Essen, genug zu trinken, Musik und nette Gesprä-
che. Dazu Bier – bis gegen 21 Uhr tatsächlich der gesamte 
Vorrat aufgebraucht war. Starsky ging in seine Wohnung und 
holte noch eine Flasche Weißwein. Und Pappbecher.

Die Feier löste sich langsam auf, aber wir vier standen noch 
eine Weile zusammen. Obwohl wir uns schon fünf Jahre kann-
ten, waren die Gespräche im Innenhof meistens eher oberfläch-
lich geblieben. Doch als ich vor drei Jahren mit Corona flach-
gelegen hatte, war John tatsächlich zweimal für mich einkaufen 
gegangen.

Starsky und Hutch verschwanden gegen halb zehn. Die Fla-
sche Wein war leer. John holte noch eine zweite. Gegen 22 Uhr 
wurde das Fest offiziell beendet. John, der wie ich nicht mehr 
ganz nüchtern war, erzählte mir gerade, dass er sich ein Jahr 
zuvor von seiner Lebensgefährtin getrennt hatte und ihm das 
manchmal noch zusetze.

Im Gegensatz zu meiner Wohnung hatte seine einen Bal-
kon. Also schlug ich vor, dort noch ein Glas Wein zu trinken. 
Ich selbst suhlte mich zu der Zeit ebenfalls in Liebeskummer, 
und wahrscheinlich hätte ich ihm meine Geschichte auch noch 
erzählt.

›Sehr gern‹, hatte John gesagt.
Wir redeten noch ein paar Minuten, stießen noch einmal 

mit den Pappbechern an. Dann räumte er Becher und Wein-
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flasche in eine Tasche, und wir gingen zum Hauseingang. Der 
bestand aus einem breiten Torbogen.

Und genau in dem Moment, als wir hindurchgingen, fiel der 
Vorhang.«

Schmidt runzelt die Stirn, fragt aber nicht nach.
Ich fahre fort: »Ich hob den rechten Fuß für den nächsten 

Schritt. Und in genau diesem Moment war es, als hätte jemand 
im Kino mit einem Schlag den Film gestoppt und gleichzeitig 
auch noch den Ton abgedreht.

Von einem Augenblick auf den anderen war es schwarz in 
meinem Kopf.«
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DONNERSTAG, 9. JULI

D
as wollt ihr wirklich alles wegwerfen? All die gan-
zen Bücher?« Stefanie Horndeich standen die Trä-
nen in den Augen.

Zwei Regale, die fast bis unter die Decke reich-
ten, waren bis auf den letzten Zentimeter gefüllt mit Büchern. 
Bei einer Raumhöhe von rund dreieinhalb Metern kam da eini-
ges an Literatur zusammen.

Jana Welzer sah die Regalwand für einen Moment durch 
die Augen der 14-jährigen Tochter ihres Kollegen. Für einen 
Augenblick verstand sie dieses völlige Unverständnis.

Bevor Jana mit Stefanies Vater Steffen Horndeich gemeinsam 
eine Detektei gegründet hatte, hatte sie einige Jahre als Nach-
lasspflegerin gearbeitet. Sie wurde damals immer dann geru-
fen, wenn sich kein anderer mehr um die Hinterlassenschaft 
eines Verstorbenen kümmerte – also keine Verwandten oder 
Erben aufzutreiben waren. Jana war in jener Zeit selbst erstaunt 
gewesen, wie oft das vorkam. Der Klassiker war die 90-jährige 
Dame, die einsam gestorben war und erst nach Wochen – in 
einem Fall sogar erst nach einem Jahr – vermisst worden war. 
Als Nachlasspflegerin regelte Jana alles, was nach einem Tod zu 
tun blieb. Versicherungen kündigen, Wohnung räumen lassen, 
Wertgegenstände sichern, Schriftstücke sortieren. Und manch-
mal – sehr oft – endete es damit, dass ein fremder Mensch in 
einer fremden Wohnung stand und entschied, was aufgehoben 
wurde und was im Container landete.

Auch um diese Wohnung kümmerte sich nun ein Kollege 
aus der Branche. Lars Deichmann, zuständig für den Nachlass 
von Wotan Mueller.
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Stefanie sah Jana mit fast flehendem Blick an. Wobei Jana 
weder die Einzige in dieser Wohnung war, noch die, die irgend-
welche Entscheidungen zu treffen hatte. »Moment, ich gehe 
kurz zu Jörn«, sagte sie.

Jörn Großeimer war gelernter Schädlingsbekämpfer. In den 
letzten Jahren hatte er sein Unternehmen erweitert. Wenn nie-
mand rechtzeitig entdeckte, dass jemand gestorben war, kamen 
irgendwann nicht nur Fliegen. Es kamen Gerüche, Maden, 
manchmal Ratten. Und am Ende kamen Leute wie Jörn. Erst 
zum Bekämpfen der Fauna, dann zum Räumen. Inzwischen 
machte er auch Innenausbau, wenn eine Wohnung nach einer 
Entrümpelung mehr Baustelle als Zuhause war.

»Jörn?« Jana stand im Türrahmen zum Badezimmer.
Der Angesprochene beförderte gerade den Inhalt eines Bad-

schränkchens in einen großen Müllsack und wandte sich ihr 
zu. »Ja?«

»Soll jetzt alles weggeschmissen werden?«
»Ja. Klar. Deichmann hat alles freigegeben. Der gute Wotan 

Mueller hatte doch tatsächlich eine sauteure Uhrensammlung ein-
fach im Wohnzimmerschrank gelagert. Da hätte jeder Einbrecher, 
der sich auch nur halbwegs auskennt, wahrscheinlich vor Glück 
einen Herzstillstand bekommen. Und Deichmann hat vor vier 
Tagen den Rest dessen abtransportiert, was er aufheben wollte. 
Also den ganzen Dokumentenkram. Und natürlich die Uhren. 
Der Rest soll jetzt einfach nur noch weg. Und heute Abend soll 
alles leer sein. Wir müssen uns also ein wenig ranhalten.«

Hinter Jana war ein leises Räuspern zu hören. Sie hatte nicht 
gemerkt, dass Stefanie sich angeschlichen hatte.

»Darf ich mir die Bücher noch mal anschauen?«, fragte das 
Mädchen. »Also, bevor alles weg ist?« Der Ton war zu höflich, 
um echt zu sein.
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Jörn zog ein grimmiges Gesicht auf. »Stefanie, ich bezahle 
dich fürs Arbeiten, nicht als Bibliothekarin.«

Jörn hatte Stefanie mitgenommen, da sie seit zwei Wochen 
in seinem Unternehmen einen Ferienjob machte. Es war 
Stefanies erste Entrümpelung. Zuvor hatte sie ein wenig Büro-
arbeit gemacht und war auch schon zu Kammerjägereinsätzen 
mitgefahren. Doch offensichtlich überforderte sie die Tatsache, 
dass alles weggeworfen werden sollte, obwohl diese Wohnung 
absolut gepflegt war und nichts von dem, was hier stand, von 
einem Außenstehenden in guter geistiger Verfassung als Müll 
deklariert worden wäre.

»Eine halbe Stunde«, fügte Jörn an, und Stefanie war sofort 
wieder verschwunden.

»Sie macht sich gut«, sagte Jörn. Nichts anderes hatte Jana 
erwartet. Sie kannte Horndeich und damit auch Stefanie seit 
sechs Jahren. Sie hatte gesehen, wie aus dem Kind eine junge Frau 
geworden war. Jana mochte die Kleine, die keine Kleine mehr war.

Jörn wandte sich wieder an Jana: »Räumst du dann schon mal 
im Schlafzimmer den Kleiderschrank aus? In einer halben Stunde 
kommt Robert. Dann baue ich mit ihm die Schrankwand ab.«

»Klar, Chef«, erwiderte sie mit süffisantem Grinsen. Dass sie 
hier heute mit Jörn arbeitete, hatte sie nur einer eklatanten Fehl-
einschätzung zu verdanken. Immer wieder mal ging sie mit ihm 
etwas trinken. Im letzten halben Jahr eher selten, denn ihr Herz 
war vergeben. Vor einem Jahr hatte sie Gedeon kennengelernt, 
einen Polizisten, der beim Landeskriminalamt arbeitete, oft 
und immer wieder als Zielfahnder. Dann tauchte er manchmal 
für ein paar Wochen ab. Vor zwei Monaten war Jana dann mit 
Jörn in einer Kneipe ein Bier trinken gewesen – wobei sie ein 
Glas Lugana vorgezogen hätte. Jana hatte keine Ahnung mehr, 
wie Jörn und sie ausgerechnet beim Thema Fußball gelandet 
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waren. Jörn hatte behauptet, die Lilien würden am vorletzten 
Spieltag in der zweiten Bundesliga gegen Preußen Münster ver-
lieren, Jana hatte hingegen an den Darmstädter Fußballclub 
geglaubt und dagegengehalten. So hatten sie gewettet. Wettein-
satz: Wenn Jana verlor, half sie einen Tag beim Entrümpeln. Als 
Jana selbst noch als Nachlasspflegerin gearbeitet hatte, war sie 
es gewesen, die immer wieder Jörn Großeimer beauftragt hatte, 
Wohnungen zu entrümpeln.

Jana wollte gerade das Bad verlassen, als Jörn sie noch ein-
mal kurz aufhielt. »Moment, kannst du mir vielleicht gerade 
helfen, diesen Schrank abzubauen?« Viel Platz bot er nicht, war 
aber aus massiven Holzteilen gefertigt. Jana zuckte kurz mit den 
Schultern. Jörn war der Dirigent dieses Stückes. Sie war heute 
nur eine Musikerin, die ihren Einsatz bekam.

Es dauerte 20 Minuten, da dieser Schrank schon mehrfach 
zusammengebaut worden war und an einigen Stellen die nachlas-
sende Stabilität mit Querschrauben korrigiert worden war.

Kaum waren sie fertig, stand Stefanie in der Tür. Sie strahlte 
über das ganze Gesicht. »Der Mann, der hier gewohnt hat, der 
hatte fast alle Bücher von Stephen King! Und ich darf die jetzt 
echt einfach so mit nach Hause nehmen? Und wer ist eigentlich 
dieser Johannes Mario Simmel? Von dem hat er auch ganz viel.«

Stefanies Strahlen war genauso intensiv wie das vorige Trau-
ergesicht.

Jörn nickte nur. Dann sah er wieder Jana an. »Ihr beide jetzt 
den Kleiderschrank?«

»Komm, Stefanie, wir kümmern uns jetzt ums Schlafzim-
mer«, sagte sie. Als sie das Bad verließen, sah Jana die Papp-
kiste. Darin lag Stefanies Beute, sauber gestapelt: der gesam-
melte Schatz an Büchern von Stephen King. Ganz oben lag ›Der 
Anschlag‹, sein Roman über das Attentat auf John F. Kennedy. 
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Sie hatte das Buch gelesen, und auch wenn sie Kings Deutung 
der Vorgänge in Dallas am 22. November 1963 nicht teilte, 
hatte sie das Buch verschlungen. Jana machte auf dem Weg ins 
Schlafzimmer noch einen Schlenker an der Küche vorbei, dem 
Zentrallager für Mülltüten.

Im Schlafzimmer angekommen, legte sie die Tüten auf dem 
Bett ab. Dann schob sie eine Schiebetür des ersten Schranks zur 
Seite. Dahinter – von dunkel nach hell sortiert – Anzüge über 
Anzüge. Jana schätzte, dass es sicher 40 Stück waren.

»Wow!«, hauchte Stefanie. Und auch Jana staunte nicht 
schlecht. Sie griff den Anzug ganz links heraus. Das Etikett trug 
den Namen ›Eduard Dressler‹. Und selbst ohne Etikett hätte sie 
den Unterschied zu Billigware gespürt: schwerer Stoff, saubere 
Nähte, eine stille Art von Qualität, die sich nicht anbiedert. Sie 
nahm drei weitere heraus. Alle zu gut, um Müll zu sein.

»Das soll jetzt nicht auch alles weggeschmissen werden, 
oder?« Stefanie klang wieder ein wenig verzweifelt.

Die einzig richtige Antwort in dieser Situation wäre gewesen: 
›Doch‹. Aber das Wort blieb ihr im Hals stecken.

»Aber das ist doch – scheiße! Ich meine, da gibt es Leute, die 
haben kaum was zum Anziehen, und das hier soll alles in die 
Tonne? Der Laden vom Deutschen Roten Kreuz in der Diebur-
ger Straße, Oxfam in der Rheinstraße oder das Kaufhaus der 
Gelegenheiten in der Pallaswiesenstraße – allein die drei würden 
sich die Finger danach lecken! Diese Anzüge sind doch top!«

Jana wunderte sich. »Woher kennst du denn diese Läden?«
»Schule.« Stefanie verzog den Mund. »Da lernt man fürs 

Leben, sagt meine Mama.«
Jana musste grinsen, obwohl sie es nicht wollte.
»Wir nehmen das gerade durch in PoWi – also Politik und 

Wirtschaft. Das Thema ist Nachhaltigkeit. Ich habe gerade mit 
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zwei Freundinnen ein Referat gemacht über Billigkleidung und 
warum sie so billig ist. Da beschweren wir uns, dass dieser ganze 
Billigramsch aus Plastik gemacht wird, und dann schmeißen 
wir hier Kleiderschränke voll bester Anzüge weg? Was stimmt 
da nicht?«

Sie hatte ja recht. Und genau das machte es so unangenehm. 
Jana sah die Anzugreihe an. 40? Eher mehr. Und das war nur ein 
Schrankteil. Dazu kamen dann sicher noch Hemden, Hosen und 
Jacken – wahrscheinlich ebenfalls alles sauber und gebügelt. Und 
am Abend sollte diese Wohnung leer sein. Nicht ›ein bisschen 
leer‹. Leer. Möbel raus, Schrankwand ab, alles fort.

»Stefanie, heute Abend muss alles raus sein. Und damit 
meine ich nicht nur die Anzüge, sondern auch alle Möbel. Wie 
willst du all diese Klamotten hier wegbekommen, außer mit 
dem Müllcontainer unten? Und wo willst du sie zwischenla-
gern?«

»Verstehe ich dich richtig? Wenn ich dafür sorge, dass in zwei 
Stunden alle Klamotten hier raus sind und sie nicht mehr Jörns 
oder dein Problem sind, dann kann ich sie einfach mitnehmen?«

Jana hatte keine Vorstellung davon, wie Stefanie das bewerk-
stelligen wollte. Doch gleichzeitig beschlich sie die leise Ahnung, 
dass Stefanie sehr wohl einen Plan hatte. »Ja. Wenn der Schrank 
in zwei Stunden leer ist, dann ist alles gut.«

»Danke«, sagte Stefanie und zückte ihr Handy. Ihre Finger 
glitten über das Display, dann sagte sie: »Hallo, Katharina. Du 
hast mal gesagt, wenn ich deine Hilfe brauche, kann ich mich 
bei dir melden. Ich habe da ein Problem, und du bist die Ein-
zige, die mir helfen kann.«

Stefanie konnte nicht sehen, wie Jana die Augen rollte. Die 
Frau am anderen Ende war Katharina Hochnagel. Fluch und 
Segen zugleich.
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Privatdetektiv Steffen Horndeich hatte sich den Nachmittag 
etwas anders vorgestellt. Nachdem seine Kollegin Jana sich den 
Tag freigenommen hatte – sie hatte irgendetwas von Wettschul-
den gefaselt –, hatte Horndeich den Vormittag damit verbracht, 
leidigen Bürokram zu erledigen.

Was ihm das Tun ein wenig versüßte, war, dass der Sitz ihrer 
Detektei in einem wunderschönen Gebäude an der Darmstäd-
ter Mathildenhöhe lag, dem renommierten ›Haus Deiters‹. Es 
war eines der Gebäude, die 1901 für die erste Darmstädter 
Jugendstilausstellung gebaut worden waren. Es war ein klei-
nes Häuschen, und die Detektei residierte im ersten Stock und 
im Turmzimmer unter dem Dach. Das pittoreske Ambiente 
und der wunderbare Ausblick versöhnten mit Tätigkeiten wie 
Ablage oder Rechnungen schreiben.

Am Samstag war er mit seiner Frau Sandra in ein Möbelhaus 
gefahren. Sie hatten zwei Sofas und einen Fernsehtisch gekauft, 
da sie beschlossen hatten, das Zimmer unter dem Dach in ihrem 
Haus als Minikino einzurichten. Während Horndeich nach wie 
vor seinen inzwischen 32 Jahre alten Mazda Xedos 9 fuhr, war 
ein Mercedes Viano seit zwei Jahren die Familienkutsche. Auf 
den ersten Blick sah der Mazda immer noch aus wie fast neu – 
aber Horndeich hatte vor wenigen Tagen ein paar Rostblasen am 
hinteren linken Kotflügel entdeckt. Nun musste er sich über-
legen, was er machen wollte. Große Reparatur? Kleine? Keine?

Für den Trip ins Möbelhaus hatten Horndeich und Sandra 
den Benz genommen und die Sitze im Fond ausgebaut. An die-
sem Nachmittag wollte er sie gerade wieder einbauen, als ihn 
seine Tochter anrief.

Stefanie konnte sich erstaunlich knapp und präzise ausdrü-
cken, wenn sie von ihrem Papa etwas wollte. In diesem Fall: 
eine Transportfahrt vom Johannesviertel in eine Lagergarage 
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